Les souvenirs numériques disparaissent et même l’IA ou Google ne peuvent pas aider.

J’ai trop d’artefacts sur mon histoire numérique, qui est stockée sur trop de cassettes TRS-80 qui contiennent parfois des programmes en BASIC pouvant être chargés, des disquettes 3,5 pouces, des disquettes ZIP et des disques durs. Tous ces dispositifs de stockage sont encombrés par la sauvegarde roulante de ma vie des 20 dernières années. Avant cela, mon histoire numérique se situe dans un crépuscule – certains bits sont préservés, d’autres sont perdus à jamais. Il y a 30 ans ce mois-ci, j’ai repris contact avec Tony Parisi pour écrire le premier navigateur VRML, en utilisant Reality Lab avant que Microsoft ne le rebaptise Direct3D. J’ai retrouvé ce fichier exécutable l’année dernière (ce qui, grâce à la focalisation de Microsoft sur la compatibilité ascendante, fonctionne toujours sous Windows 11). Mais le code source a disparu complètement – perdu suite à une tête de lecture vers 1996. Après avoir subi suffisamment de telles pertes, je suis devenu très conservateur et prudent. Tout ce que j’utilise est sauvegardé – localement et dans le cloud. Le contenu des ordinateurs que j’ai possédés il y a deux décennies est conservé sous forme de petits dossiers sur mes disques durs multi-téraoctets. Je ne perds presque plus rien, ce qui est merveilleux – ou le serait, si je pouvais le retrouver. Google veut que nous fassions des recherches sur tout – il suffit de tout mettre dans un tas et de laisser le moteur de recherche faire le tri. Cela a l’air bien théoriquement, mais en pratique, cela ne fonctionne pas à l’échelle particulière, personnelle et permanente. Pas parce que le moteur de recherche échoue – mais parce que nos souvenirs humains, encombrés d’expériences, oublient le langage exact, les dates précises ou tous les autres critères qui pourraient permettre un résultat précis.