‘L’espion qui a quitté la CIA, a fait de la thérapie, et maintenant fait de la télévision incroyable’

« Avez-vous appris des choses dans votre formation à la CIA sur la façon de résister à un interrogatoire qui vont me rendre l’interview plus difficile? lui ai-je demandé. Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA, m’a regardé un instant surpris, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Tant mieux, je l’avais où je voulais: désarçonné. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai mis en doute cette affabilité, car je savais d’après ses propres livres que l’affabilité est une des qualités que recherche la CIA: des gens capables de gagner la confiance des autres, ou du moins de déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines idées fantasques sur l’interview d’un ancien espion (me profilait-il de la même manière? de manière plus habile?), sans doute le résultat de avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup joué dans la conduite de Weisberg vers les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantaisie qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait appartenir. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et qui est de petite taille, a un visage aigu, voire même hawkish, ainsi qu’un ventre squishy-liberal accueillant, ce qui, en combinaison, externalise la dualité essentielle de sa personne, une dualité qui a façonné son histoire jusqu’à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble le binge-streamer compulsif ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour renverser la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays? À peine inspirée de l’arrestation par le FBI, en 2010, d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série jaillit autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’au bout des ongles, est, dit Weisberg à moitié en plaisantant, lui avant thérapie; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie figure également de manière significative dans sa série plus récente à épisodes limités, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été showrunners ensemble sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psychiatre horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans le préjugé moral – en traitant de sentimentalisme, en flattant le bien-être des libéraux, en nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et le monde – les séries de Weisberg vous mettent à travers un rouleau compresseur psychologique et spirituel impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évasion d’interrogatoire? J’ai pressé Weisberg. Nous bavardions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de century-old – un hall d’entrée spacieux, des pièces à hauts plafonds, aussi une location avec un escalier raide et un buzzer inopérant («Joe n’a pas de goût chic, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent», dit son frère, Jacob). Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors de la record » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consumériste est une passion indubitablement nerd. »