L’espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait de la télévision incroyable.

« Avez-vous appris des choses dans votre entraînement à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont me rendre plus difficile de vous interviewer? » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a paru momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je voulais: déstabilisé. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai mis en doute l’affabilité, car je savais de ses propres livres que l’affabilité est une des qualités recherchées par la CIA: des gens qui peuvent gagner la confiance d’autres personnes, ou au moins déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos d’interviewer un ancien espion (me profilait-il de la même façon? de façon plus habile?), Sans doute le résultat de avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme il se trouve, lire le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même vers les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasy qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage tranchant, peut-être même un peu hawkish, avec une zone moyenne squishy-libérale accueillante, ce qui en combinaison externalise la dualité essentielle de sa personne, l’une qui a façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais a l’air de binger compulsivement ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour renverser la démocratie a une certaine résonance avec l’état mental du pays? À peine inspiré par l’arrestation, en 2010, par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités supposées aux États-Unis, la série prend autant, voire plus, de profondeur dans le psychisme de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg à moitié en plaisantant, lui avant thérapie; Philip, intéressé par la détente, est lui après. La thérapie figure également de manière significative dans sa série à épisodes limitée plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été showrunners ensemble sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des téléséries tournent autour de la prétention morale – s’adonnant au sentimentalisme, flattant le bien-pensant libéral, nous laissant nous sentir mieux à propos de nous-mêmes et du monde – les séries de Weisberg vous mettent à travers un rouleau compresseur psychologique et spirituel implacable. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évitement d’interrogatoire? J’ai insisté auprès de Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble du début du siècle – belle entrée, grandes pièces à hauts plafonds, aussi une location avec un escalier raide et un buzzer inopérant au troisième étage. (« Joe n’a pas de goût chic, il n’est pas acquisitif, il n’est pas super intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et un mur de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion de consommateur est une passion indéniablement nerds.