L’espion qui a abandonné la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fabrique une incroyable télévision.

« Avez-vous appris des choses lors de votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont me rendre la tâche plus difficile lors de notre entretien ? » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a paru momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Tant mieux, je l’avais où je voulais : déséquilibré. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai mis en doute cette affabilité, car je savais de ses propres livres que l’affabilité fait partie des qualités recherchées par la CIA : des gens qui sont capables de faire confiance à d’autres personnes, ou du moins de déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certains fantasmes en entrevoyant un ancien espion (se profilait-il également sur moi ? De manière plus habile ?), sans doute en raison de la lecture de trop nombreux romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg dans les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que le monde qu’il dépeignait n’était qu’un fantasme, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait appartenir. Il y avait aussi sa obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles allait bientôt s’effondrer d’elle-même. Weisberg, âgé de 57 ans et de petite taille, a un visage aiguisé, voire même hawkish, accompagné d’une zone moyenne affablement squishy-libérale, qui en combinaison externalisent la dualité essentielle de sa personne, l’une qui a façonné son histoire de vie jusqu’à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusée sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble visionner compulsivement la série en ce moment – peut-être que la peur que vos voisins ne trament pas pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays ? À l’origine de la série se trouve, en partie du moins, l’arrestation, en 2010, par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous de fausses identités aux États-Unis, mais elle provient également des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une combattante de la guerre froide jusqu’au bout des ongles, est, dit Weisberg semi-plaisamment, lui avant thérapie ; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle important dans sa série en plusieurs épisodes plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été showrunners ensemble sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans le préjugé moral – en se concentrant sur la sentimentalité, en flattant l’idéalisme libéral, en nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et avec le monde – les séries de Weisberg vous mettent à l’épreuve d’un merciless interrogatoire psychologique et spirituel. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire ? J’ai pressé Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – belle entrée, grandes pièces, aussi une colocation avec un escalier raide et un buzzer inopérant (« Joe n’a pas un goût raffiné, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob). Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une adolescente), les vestiges de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est dédié à une vaste collection de sacs à dos high-tech : sa seule passion consumériste est une passion indubitablement nerd.