Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, avez enduré le voyage jusqu’ici, avez rempli des formulaires tout en regardant un show de cuisine sur une télévision accrochée au mur, et maintenant vous êtes finalement dans le sanctuaire intérieur, assis maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressomètres de langue. Votre médecin entre, écoute ce qui vous perturbe. Elle hoche la tête, une ride de souci traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Il est sans doute perplexe. Les placebos sont célèbres pour reposer sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « plaire » (comme dans « plus plaire que bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez content, et encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des comprimés de sucre? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. Beaucoup de médecins – peut-être jusqu’à 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine y donne son aval, à condition que le patient soit informé et qu’il y consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant quand ils en reçoivent un, seulement qu’il peut s’agir de l’un des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: « Ne pas faire de mal » et non « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent chez votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo ouvert. Les PPO ont suscité une fascination, et quelques inquiétudes, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que « les PPO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions », y compris les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’un autre côté, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves était faible à très faible ». Alors que les chercheurs travaillent à établir ce qu’exactement sont les PPO – des balles magiques, des bêtises, ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité s’appelle bien-être, où les politiciens disent des mensonges si audacieux qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans l’autre sens: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Si l’idée de la réponse placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement dans un comprimé de sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.