‘Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche toujours?’

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, supporté le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes finalement dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressions de langue. Votre médecin entre, écoute vous décrire ce qui vous a dérangé. Elle hoche la tête, une ride de inquiétude traversant son front. Elle pose quelques questions de suivi. Ensuite, elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Vous êtes sans aucun doute confuse. Les placebos reposent célèbres sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « pour plaire » (tel que « plus pour plaire que pour bénéficier du patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, et encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules en sucre? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être jusqu’à 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine donne son aval à l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et donne son consentement; ils n’ont pas besoin d’être au courant quand ils obtiennent un placebo, seulement qu’il peut être parmi les traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: « Ne pas faire de mal » et non « Dire la vérité entière ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent avec votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce que l’on appelle un placebo à étiquetage ouvert. Les PLO ont suscité une fascination, et quelques consternations, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 dans Scientific Reports a constaté que « les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions », notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’un autre côté, un article de 2023 dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves était faible à très faible ». Alors que les chercheurs élaborent ce que sont exactement les PLO – des balles d’argent, des inepties ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se dit bien-être, où les politiciens mentent de manière si audacieuse qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Si l’idée de la réponse placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo à étiquetage ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients ayant des conditions similaires avaient trouvé soulagement avec une pilule en sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.