Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, supporté le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant que des émissions de cuisine passaient à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, assis maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de cure-dents. Votre médecin entre, écoute ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, une ride de souci traverse son front. Elle pose quelques questions supplémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Il est sans aucun doute perplexe. Les placebos reposent célèbres sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « faire plaisir » (comme dans « plus pour plaire que de bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules sucrées? Est-ce une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être aussi nombreux que 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un certain moment de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant quand ils obtiennent un placebo, seulement qu’il peut s’agir des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: «Ne pas faire de mal», pas «dire toute la vérité»). Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent de votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce que l’on appelle un placebo à étiquetage ouvert. Les PLO ont attiré l’attention et suscité quelques désagréments dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur ménopausiques, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. Ensuite encore, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée faible à très faible». Alors que les chercheurs établissent exactement ce que sont les OLPs – des balles d’argent, des inepties ou quelque chose entre les deux – il est peut-être utile d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se fait passer pour un bien-être, où les politiques racontent des mensonges si audacieux qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’identifier comme tel. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo à étiquetage ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 «névrosés admis» que certains patients ayant des conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec une pilule sucrée, une «pilule sans aucun médicament». Puis ils l’ont prescrit aux patients.