Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche toujours?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, supporté le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant que des émissions de cuisine passaient à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressors de langue. Votre médecin entre, écoute ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, une ride de concernement traversant son front. Elle pose quelques questions de suivi. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Sans aucun doute, vous êtes perplexe. Les placebos sont célèbres pour reposer sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « pour plaire » (comme dans « plus pour plaire que pour bénéficier du patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, voire soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules de sucre? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être jusqu’à 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment ou à un autre de leur carrière. L’Association médicale américaine valide l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et qu’il y consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant de savoir quand ils obtiennent un placebo, seulement qu’il peut en faire partie. (Le serment d’Hippocrate dit: «Ne pas faire de mal», pas «Dire la vérité entière».) Un médecin typique prescrit des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent de votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit un placebo dit ouvert. Les PLO ont suscité un intérêt et une inquiétude croissants dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs élaborent ce que sont exactement les PLO – des balles d’argent, des sornettes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se dit bien-être, où les politiciens disent des mensonges si audacieux qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Si l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos requéraient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec une pilule de sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Puis ils l’ont prescrit aux patients.