Tu sais que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, supporté le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressions de langue. Votre médecin entre, écoute ce qui vous a dérangé. Elle hoche la tête, une ride de souci traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. « Sans aucun doute, vous êtes perplexe. Les placebos reposent célèbres sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et êtes dupé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « pour plaire » (comme dans « plus pour plaire que pour bénéficier du patient », selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules à sucre? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être autant que 97%, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine donne son feu vert à l’utilisation des placebos à condition que le patient soit informé et qu’il y consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant de la réception d’un placebo, seulement qu’il peut s’agir parmi les traitements. (Le serment hippocratique dit: « Ne pas nuire » et non « Tout dire ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des compléments alimentaires même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo ouvert. Les PLO ont suscité un vif intérêt, et quelques désagréments, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a constaté que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble de déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. Encore une fois, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs déterminent exactement ce que sont les PLO – des balles d’argent, des balivernes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se fait passer pour un bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si effrontés qu’ils se démentissent eux-mêmes, et où vous pouvez être rouge-pilled, bleu-pilled, noir-pilled et clair-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo ouvert a une histoire plus récente. En été 1963, dans un clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients ayant des conditions similaires avaient trouvé un soulagement dans une pilule à sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Puis ils l’ont prescrit aux patients.