Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi cela fonctionne-t-il toujours ?

Vous avez pris rendez-vous chez ce médecin plusieurs semaines à l’avance. Vous avez pris congé du travail, supporté le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine retentissait depuis un téléviseur accroché au mur. Et maintenant, vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, assis maladroitement sur une table d’examen et fixant un pot de spatules en bois. Votre médecin entre, écoute attentivement votre description de ce qui vous dérange. Elle hoche la tête, une ride de préoccupation traversant son front. Elle pose quelques questions de suivi. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Sans aucun doute, vous êtes confus. Les placebos reposent généralement sur la tromperie : vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous vous faites berner en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « faire plaisir » (comme dans « plutôt pour faire plaisir que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, sans parler de soulager vos symptômes, avec une prescription de pilules de sucre ? Est-elle un charlatan ? Heureusement, la réponse est probablement non. Beaucoup de médecins, peut-être jusqu’à 97 % selon une enquête de 2018, prescrivent des placebos à un moment donné de leur carrière. L’Association médicale américaine donne son feu vert à l’utilisation de placebos tant que le patient est informé et donne son consentement ; il n’a pas besoin de savoir quand il reçoit un placebo, seulement que cela peut faire partie des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit : « Ne pas nuire », et non « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des compléments vitaminiques même s’il n’y a pas de carence. Ce qui distingue votre médecin, c’est qu’elle vous dévoile le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo à étiquette ouverte. Les placebos à étiquette ouverte sont devenus une source de fascination, et parfois d’inquiétude, au sein de la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 dans Scientific Reports a conclu que « les placebos à étiquette ouverte semblent être un traitement prometteur dans différentes affections », notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’un autre côté, un article de 2023 dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves était évaluée comme faible à très faible ». Alors que les chercheurs tentent de comprendre exactement ce que sont les placebos à étiquette ouverte – des balles d’argent, des balivernes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les IA se font passer pour des personnes, où le marketing se fait passer pour du bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si effrontés qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être « red-pilled », « blue-pilled », « black-pilled » et « clear-pilled » sans jamais être sûr de voir la réalité, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire une pilule de rien et l’appeler comme telle. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte aux anciens Grecs, le placebo à étiquette ouverte a une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient la tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement grâce à un comprimé de sucre, un « comprimé sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.