Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi cela fonctionne-t-il encore ?

Vous avez réservé ce rendez-vous chez le médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris congé du travail, enduré le trajet jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine retentissait à la télévision accrochée au mur, et maintenant vous êtes enfin dans le saint des saints, maladroitement perché sur une table d’examen et fixant un pot d’écarteurs de langue. Votre médecin entre, vous écoute décrire ce qui vous dérange. Elle hoche la tête, une ride de préoccupation traversant son front. Elle pose quelques questions de suivi. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas destiné à traiter ces symptômes mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Sans aucun doute, vous êtes confus. Les placebos reposent célèbrement sur la tromperie : vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez être active et vous vous faites duper en vous sentant mieux. Le terme placebo vient du latin placere, « faire plaisir » (comme dans « plus pour faire plaisir que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, encore moins soulagé de vos symptômes, avec une ordonnance de comprimés de sucre ? Est-elle une charlatane ? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins, peut-être même jusqu’à 97 pour cent selon une enquête de 2018, prescrivent des placebos à un moment donné de leur carrière. L’Association médicale américaine donne son feu vert à l’utilisation des placebos tant que le patient est informé et donne son consentement ; il n’a pas besoin de savoir quand il reçoit un placebo, seulement que cela peut faire partie des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit : « Ne pas nuire » et non « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique peut prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des compléments alimentaires même s’il n’y a pas de carence. Ce qui distingue votre médecin, c’est qu’elle vous fait participer au secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo en « étiquette ouverte ». Les placebos en étiquette ouverte sont devenus une source de fascination, et parfois d’inquiétude, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 dans Scientific Reports a conclu que « les placebos en étiquette ouverte semblent être un traitement prometteur dans différentes affections », notamment les bouffées de chaleur ménopausiques, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. Cependant, un article de 2023 dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves était évaluée comme faible à très faible ». Alors que les chercheurs cherchent à comprendre ce que sont exactement les placebos en étiquette ouverte – balles d’argent, balivernes ou quelque chose entre les deux – il vaut la peine d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les IA se font passer pour des personnes, où le marketing se fait appeler bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si éhontés qu’ils se déboulonnent eux-mêmes, et où l’on peut prendre une pilule rouge, une pilule bleue, une pilule noire et une pilule claire sans jamais être sûr de voir la réalité, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire une pilule de rien du tout et l’assumer comme telle. Alors que l’idée de la réponse placebo remonte aux anciens Grecs, le placebo en étiquette ouverte a une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient de la tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients présentant des affections similaires avaient trouvé un soulagement grâce à un placebo, un « comprimé sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.