« Les Sneakerheads se précipitent pour sauver leurs baskets de la détérioration »

Lorsque le grand patron de Nike, Phil Knight, commandera son mont Rushmore à swoosh-stripe quelque part dans les régions sauvages du Nord-Ouest Pacifique, la Air Max 95 sera l’une des chaussures qui seront sculptées dans les affleurements de granit précambrien. La Air Max 95 n’est pas la meilleure chaussure de course jamais fabriquée par Nike, elle est sans doute (désolé, accros d’Air Jordan) la meilleure chaussure Nike jamais fabriquée, un objet profondément ancré dans la culture populaire. Les collectionneurs se sont précipités dessus, lançant ce qui deviendrait une industrie mondiale de 75 milliards de dollars alimentée par des passionnés de la mode, des amateurs de baskets et suffisamment de consommateurs aspirants pour remplir plusieurs fois la fosse des Mariannes. Depuis ses débuts en 1995, la Air Max 95 est restée un best-seller incontournable. Nike en sort plusieurs nouvelles versions chaque année. Le nombre de coloris est impressionnant : plus de 150 et ça continue. Cette ubiquité n’a rien fait pour diminuer le prestige de la chaussure. Elle continue d’être portée par des artistes, des acteurs, des stars de la pop, des criminels et, oui, même des athlètes réels. Nagomo Oji savait qu’il entrait dans l’histoire lorsqu’il a chaussé une paire de Air Max 95 le mois dernier à Saitama City, au Japon, une banlieue dortoir à 16 km au nord de Tokyo. Ce qui rendait les chaussures d’Oji si spéciales, c’était leur pedigree. N’importe qui peut entrer chez Foot Locker et acheter une paire de Air Max pour 160 dollars. Les chaussures d’Oji étaient quelque chose de tout à fait différent. En utilisant le jargon des amateurs de sneakers, elles étaient « DS » (dead stock), un modèle discontinué neuf, non porté et non emballé. Mieux encore, elles étaient « OG ». Pas « original gangster », juste « original ». En d’autres termes, ces baskets vintages étaient très recherchées, un exemple intact des toutes premières Air Max sorties il y a deux décennies. Mais quelque chose de pernicieux est arrivé à ces chaussures, et à toutes les autres paires similaires, au fil des années. Elles se sont désagrégées jusqu’à disparaître alors qu’elles étaient rangées dans des boîtes ou cachées dans des placards. Les matériaux utilisés pour les fabriquer se dégradent avec le temps, ce qui fait que les chaussures se désintègrent et deviennent sans valeur. Dès qu’il a posé les pieds, Oji a senti qu’il y avait quelque chose de terriblement faux. Les spécimens intacts comme ceux d’Oji sont aussi rares que des hermaphrodites siamois et peuvent se vendre à plus de 2000 dollars. Mais Oji n’était pas intéressé par la vente de ses Air Max 95. Pour lui, la boîte à chaussures était une capsule temporelle qui évoquait des images fugaces de jeunesse perdue et faisait écho à une période oubliée où collectionner des baskets était un passe-temps, pas un investissement. De plus, comment peut-on mettre un prix sur des détails old school comme les « BWs » (grandes fenêtres) de la semelle intermédiaire qui contenaient des bulles d’azote encapsulées, ou les spécifications de PSI estampillées sur la semelle de l’orteil au talon (« 20, 25, 5 »), comme un code Enigma ?