« Les passionnés de baskets qui se précipitent pour sauver leurs chaussures de la détérioration. »

Lorsque le grand patron de Nike, Phil Knight, commandera son Mont Rushmore estampillé du logo virgule quelque part dans les contrées sauvages du Nord-Ouest du Pacifique, l’Air Max 95 sera l’une des chaussures qui sera sculptée dans le socle granitique du Précambrien. L’Air Max 95 n’est pas la meilleure chaussure de course jamais créée par Nike, c’est probablement (désolé les fans d’Air Jordan) la meilleure chaussure jamais conçue par Nike, un objet profondément enraciné dans la culture populaire. Les collectionneurs s’y sont rués, lançant ainsi ce qui deviendrait une industrie mondiale de 75 milliards de dollars alimentée par des amateurs d’agitation, de baskets et suffisamment de consommateurs ambitieux pour remplir à plusieurs reprises la fosse des Mariannes. Depuis ses débuts en 1995, l’Air Max 95 est restée un best-seller intemporel. Nike en produit plusieurs nouvelles versions chaque année. Le nombre de coloris est stupéfiant : plus de 150 et ça continue. Une telle ubiquité n’a rien fait pour diminuer le prestige de la chaussure. Elle continue d’être portée par des artistes, des acteurs, des stars de la pop, des criminels et, oui, même des athlètes réels. Nagomo Oji savait qu’il faisait partie de l’histoire lorsqu’il a lacé une paire d’Air Max 95 le mois dernier à Saitama City, au Japon, une banlieue dortoir située à 10 kilomètres au nord de Tokyo central. Ce qui rendait les chaussures d’Oji si spéciales, c’était leur descendance. Tout le monde peut se rendre chez Foot Locker et acheter une paire d’Air Max pour 160 dollars. Les chaussures d’Oji étaient quelque chose de tout à fait différent. Pour utiliser le langage des amateurs de baskets, elles étaient « DS » (dead stock), un modèle discontinué qui est neuf, jamais porté et non déballé. Mieux encore, elles étaient « OG ». Pas « original gangster », juste « original ». En d’autres termes, ces baskets vintage étaient très recherchées, un exemple intact des tout premiers Air Max qui sont sortis il y a deux décennies. Mais quelque chose d’insidieux s’est produit avec ces chaussures, ainsi qu’avec chaque paire du même genre, au fil des années. Elles se sont effritées jusqu’à ne plus rien devenir alors qu’elles étaient rangées dans des boîtes ou dissimulées dans des placards. Les matériaux utilisés pour les fabriquer se dégradent avec le temps, faisant que les chaussures se désintègrent et deviennent sans valeur. Dès qu’il a posé ses pieds, Oji a senti que quelque chose n’allait pas du tout. Les spécimens intacts comme ceux d’Oji sont aussi rares que des hermaphrodites siamois et peuvent valoir plus de 2 000 dollars. Mais Oji n’avait aucun intérêt à vendre ses Air Max 95. Pour lui, la boîte à chaussures était une capsule temporelle qui évoquait des images fugaces de jeunesse perdue et renvoyait à une époque oubliée où collectionner des baskets était un passe-temps, pas un investissement. De plus, comment pourrait-on mettre un prix sur des détails rétro tels que les « BWs » (grandes fenêtres) de la semelle intermédiaire qui contenaient des bulles d’azote encapsulées, ou les spécifications de PSI estampillées sur la semelle de l’avant à l’arrière (« 20, 25, 5 »), comme un code Enigma ?