‘Javier Bardem est menaçant et captivant dans Dune : Partie Deux—et un ours en peluche plein d’âme dans la vraie vie’

Mon hypothèse est que la plupart des employés du Beverly Hills Hotel connaissent tous les grands noms des stars de cinéma, mais lorsque j’arrive au restaurant de l’hôtel et qu’il y a une certaine confusion concernant la réservation, je me retrouve incapable de dire le nom pertinent. Un simple « Je suis là pour rencontrer Javier Bardem » éclaircirait instantanément les choses, mais le nom lâché semble… prétentieux ? Arrogant, d’une certaine manière ? J’attends au bar, craignant d’avoir compromis l’entretien avant même qu’il ne commence. Je m’attends à ce que Bardem soit intense et exigeant. Après tout, il est incroyablement doué pour jouer des personnages effrayants. Quelle sottise. Lorsque Bardem arrive quelques minutes plus tard, il dément toute cette absurdité de la vie imitant l’art. Si je ressens un quelconque malaise, c’est parce que je suis naïvement surpris de sa déférence, de sa grande disponibilité envers moi. Table ou banquette ? À l’intérieur ou à l’extérieur ? Lampe chauffante ou pas ? « S’il vous plaît, comme vous préférez », dit Bardem, avec ce timbre de voix si distinctif. « Comme vous êtes à l’aise. » Nous nous retrouvons sur le patio frais mais baigné de soleil, dans une banquette vert menthe sous des cascades de lierre. Sa publiciste m’avait averti que Bardem n’aimait pas parler de sa famille, mais en quelques minutes, il évoque le récent voyage en Inde de sa femme, pour un documentaire qu’elle filme. Quand je remarque qu’il parle de sa femme comme si je ne savais pas qui elle est, un sourire malicieux illumine son visage. « Eh bien, on ne sait jamais, » répond-il. Nous savons tous qui elle est. (N’est-ce pas ? C’est Penelope Cruz.) En personne, Bardem est léger, drôle, joueur avec ses mots et ses expressions. Il utilise des gestes pour compenser le mot anglais occasionnel qu’il ne trouve pas tout à fait. Pendant notre conversation, il devient évident qu’il est aussi un homme d’engagement. Cela se manifeste dans son corpus d’œuvres long de décennies, depuis sa performance initiale en tant qu’auteur cubain Reinaldo Arenas dans Avant la nuit jusqu’à sa représentation glaçante et oscarisée d’Anton Chigurh dans No Country for Old Men. Bien que son dernier rôle — celui de Stilgar, un chef tribal Fremens dans Dune : Deuxième Partie de Denis Villeneuve — ne soit pas un rôle principal, il reste tout de même éclatant de style bardemien. Stilgar n’avait pas grand-chose à faire dans la première partie, mais dans la deuxième, c’est lui qui assure l’arrière-plan derrière l’ascension messianique de Paul Atreides sur la planète désertique brûlante d’Arrakis. J’apprends que l’engagement de Bardem ne se limite pas à jouer. Il s’étend jusqu’à notre déjeuner. Je ne sais comment le dire autrement que cet homme est engagé à être ici, dans cette banquette, avec moi, à discuter. Ce n’est pas de l’intensité en soi, mais de la présence. Ce que certains appellent aujourd’hui pleine conscience. Les yeux de Bardem ne dérivent pas autour du patio ou ne s’éloignent pas ; ses mains ne tâtonnent pas distraitement pour vérifier son téléphone. Sa concentration est si totale que nous oublions que nous sommes dans un restaurant, oublions de commander de la nourriture, et nous souvenons à peine de nous hydrater. Il anticipe les questions avant que je puisse les poser. Il sait exactement quand raconter une histoire. Ses thèmes favoris semblent être la famille et la foi, et quand nous réalisons que nous avons tous deux perdu nos mères, la conversation prend un virage abrupt vers le deuil. S’il croit en quelque chose, dit-il, c’est en la capacité des gens à s’entraider et à se guérir.