« Un randonneur sans nom et l’affaire que l’Internet ne peut pas résoudre »

En avril 2017, un homme a commencé à faire de la randonnée dans un parc d’État juste au nord de la ville de New York. Il voulait s’éloigner, peut-être de quelque chose, et peut-être de tout. Il n’avait pas apporté de téléphone, il n’avait pas apporté de carte de crédit. Il n’avait même pas vraiment apporté de nom. Ou du moins, il n’a pas dit à qui que ce soit ce que c’était. Il a apporté un gros sac à dos, que ses compagnons de randonnée considéraient comme beaucoup trop lourd pour son voyage. Et il a apporté un carnet, dans lequel il écrivait des notes sur Screeps, un jeu de programmation en ligne. Le sentier des Appalaches traverse la région, et il a commencé à marcher vers le sud, progressant lentement mais régulièrement à travers la Pennsylvanie et le Maryland. Il a dit aux personnes qu’il rencontrait en chemin qu’il avait travaillé dans l’industrie technologique et qu’il voulait se désintoxiquer de la vie numérique. Les randonneurs acquièrent parfois des noms de sentier, des pseudonymes qu’ils utilisent en pleine forêt. Il était “Denim” au début, parce qu’il avait commencé sa randonnée en jeans. Plus tard, il est devenu “Mostly Harmless”, c’est ainsi qu’il s’est décrit un soir près d’un feu de camp. Peut-être, était-ce aussi une référence au Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Au début de la série, un personnage découvre qu’après 15 ans de recherche, la Terre est maintenant classée comme “mostly harmless”, c’est-à-dire “plutôt inoffensive”. A l’été, le randonneur était en Virginie, où il a marché environ cent miles avec une femme de 66 ans surnommée Obsidian. Elle lui a appris à faire un feu, et il lui a dit qu’il avait hâte de voir un ours. Le 1er décembre, Mostly Harmless était arrivé dans le nord de la Géorgie, où il s’est arrêté dans un magasin appelé Mountain Crossings. Ce jour-là, un randonneur expérimenté nommé Matt Mason travaillait, et les deux hommes ont commencé à discuter. Mostly Harmless a dit qu’il voulait trouver un chemin jusqu’aux Florida Keys. Mason lui a parlé d’un itinéraire et d’une carte qu’il pouvait télécharger sur son téléphone. “Je n’ai pas de téléphone”, a répondu Mostly Harmless. Mason se souvient avoir pensé à ce moment-là, “Oh, ce type est incroyable.” Tout le monde qui va dans les bois essaie de s’évader de quelque chose. Mais peu de gens ont le courage de couper leurs liens numériques en mettant leurs bottes. Mason a imprimé les 60 pages de la carte et les a vendues à Mostly Harmless pour 5 dollars en espèces, que le randonneur a sortis d’une liasse de billets qui, se souvient Mason, était épaisse d’un pouce. Mason aime les randonneurs qui sont un peu différents, un peu étranges. Il a demandé à Mostly Harmless s’il pouvait prendre une photo. Mostly Harmless a hésité puis a accepté. Il a ensuite quitté le magasin et a repris sa route. Deux semaines plus tard, un ami de l’Alabama a informé Mason avoir vu Mostly Harmless randonner sous une tempête de neige. “Il était là dehors, avec un sourire, marchant vers le sud”, se souvient Mason. À la fin de janvier, il était dans le nord de la Floride, marchant sur le bord de la route 90, quand une femme nommée Kelly Fairbanks s’est arrêtée pour lui dire bonjour. Fairbanks est ce que l’on appelle un “ange du sentier”, quelqu’un qui aide les randonneurs en proposant de la nourriture et l’accès à une douche s’ils le souhaitent. Elle cherchait un autre randonneur lorsqu’elle a vu Mostly Harmless. Elle s’est arrêtée, et ils ont commencé à discuter. Il a dit qu’il était parti de New York et se dirigeait vers Key West. Elle lui a demandé s’il utilisait l’application du sentier de Floride, et il a répondu qu’il n’avait pas de téléphone.