J’ai écouté mon vieux iPod pendant un mois, et ce n’était pas le voyage nostalgique auquel je m’attendais.

Je cours sur l’autoroute de la West Side à Manhattan lors d’une soirée anormalement chaude en mars. Malgré le nombre de joggeurs, de marcheurs et de chiens de toutes tailles entassés sur le chemin urbain longeant la rivière Hudson, je vais à vive allure. Peu de ces autres coureurs savent que, aujourd’hui, c’est inhabituel pour bien plus que simplement la météo et les foules.
Au lieu d’enfiler une paire de AirPods, j’ai suivi la tendance du retour du rétro-tech et sorti une paire de vieux écouteurs filaires. À l’extrémité du câble, cependant, vous ne les trouverez pas connectés à mon smartphone. Au contraire, mon iPod de quatrième génération se balance dans la poche de mon gilet rose vif. Et oui, je parle de ce vieil iPod blanc et gris que vous avez peut-être stocké quelque part au fond de la maison de vos parents.
Entre le soleil, ma séance de groove rétro et ce puissant sentiment d’exclusivité qui émerge au bout de mes écouteurs filaires, je commence à penser que ‘Stepping Stone’ de The Freddy Jones Band est peut-être la meilleure chanson de tous les temps. Un mile devient deux, bientôt quatre. Et alors que le soleil commence à descendre sous les eaux calmes de l’Hudson, il me vient à l’esprit que je viens d’écouter les mêmes trois chansons en boucle.
Les ouh et les aah de Zap Mama dans ‘Wadidyusay’ commencent à ressembler à une sorte d’expérience psychédélique. La chanson se termine enfin et le joyeux grattage de guitare de ‘Stepping Stone’ refait surface une fois de plus.
Au cours du mois dernier, je me suis tourné vers mon iPod pour une écoute simple, un hommage à une ère numérique où écouter de la musique était juste ça.
J’arrache les écouteurs de mes oreilles. Ces dernières semaines, je me suis tourné vers mon iPod pour une écoute simple, un hommage à une ère numérique où écouter de la musique était juste ça. Pas de messages, pas d’écran tactile, pas d’appels téléphoniques. Et aussi attrayante que fût cette expérience pour plonger tête la première dans une vague de nostalgie, recharger ce vieil appareil poussiéreux a également mis en lumière l’ère numérique omniprésente dans laquelle nous vivons aujourd’hui.
Je voulais que cette expérience avec l’iPod fonctionne, et il y a eu de nombreuses fois où cela fut le cas. Par exemple, écouter de la musique sur un iPod pendant un mois a été non seulement un voyage personnel dans le passé, mais un qui m’a étonnamment connecté à mes parents d’une nouvelle manière.
Si on m’avait demandé il y a un mois quel type de musique écoutait mon père, je n’aurais pas su répondre. Il ne semblait jamais être un amateur de musique. Mais grâce à lui avoir fait dénicher l’iPod dans notre placard encombré, nous avons commencé à discuter des chansons qu’il avait téléchargées il y a longtemps sur iTunes. Je parle de reggae à gogo, de The Grateful Dead et d’une foule d’artistes qui ne figurent pas dans le Billboard 100 de 2024. Ensuite, il y avait les leçons d’italien téléchargées et les anciens épisodes de podcasts (circa 2006) de The Onion. C’était un aperçu d’une époque et d’un espace de la vie de mon père, rendant les chansons en boucle que cet iPod a sorties totalement précieuses.
Une grande lacune de cette expérience : près de la moitié des chansons téléchargées sur les 20 Go d’espace disponible ne pouvaient pas être lues.
Il y avait cependant une grande lacune à cette expérience : près de la moitié des chansons téléchargées sur les 20 Go d’espace disponible ne pouvaient pas être lues. Il semblait que cela dépendait des artistes, avec des groupes comme U2 et les Black Eyed Peas totalement indisponibles pour moi (je n’ai jamais, jamais eu envie d’entendre ‘Let’s Get It Started’ plus que maintenant).
Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une question de droits de propriété. Certains artistes avaient-ils retiré leur licence d’Apple sur leur musique, annulant ainsi mon achat de certaines chansons ? Non. Selon le forum de support d’Apple, une fois une chanson achetée et téléchargée depuis l’iTunes Store, elles n’expirent pas. Et ‘Let’s Get It Started’ est toujours disponible sur Apple Music, donc un contrat ou une licence rompu n’est pas en cause.
En fait, j’ai découvert que la musique qui ne se jouait pas sur un ancien iPod était plus souvent qu’autrement un problème matériel qui peut être résolu par une réinitialisation d’usine. Et bien que je sois content qu’il y ait une solution, c’est une que je refuse de faire. Le charme de cette expérience avec l’iPod réside dans sa capacité à me transporter dans le temps, et tout ce qui risquerait d’effacer ma bibliothèque, y compris les leçons d’italien, est quelque chose que je ne suis pas prêt à tenter. Même si cela signifie revenir à mon iPhone pour m’assouvir ma dose de Black Eyed Peas.
Je me souviens encore de l’excitation de recevoir une carte cadeau iTunes. Pour seulement 25 $, je pouvais posséder une dizaine à une quinzaine de chansons, et c’était à une époque où les chansons coûtaient 1,29 $, montant que Apple a introduit en 2009. La hausse de 30 % par rapport au 0,99 $ initial, fixé en 2003, à 1,29 $ a été un mouvement controversé de la part d’Apple, déjà le plus grand magasin de musique du monde à l’époque.
« Franchir la barrière psychologique des 99 cents… [allait] être le premier grand test de combien les consommateurs sont prêts à payer pour télécharger des chansons individuelles », a écrit Dawn Chmielewski pour le LA Times de 2009.
En 2024, Apple Music et Spotify Premium coûtent chacun 10,99 $ par mois pour des comptes individuels. Cela représente 131,88 $ par an, hors taxes, et équivaut à 102 chansons à 1,29 $ la chanson sur un iPod, ou 133 hits d’avant 2009.
Pour acheter le même nombre de chansons à l’époque révolue d’iTunes au prix que je paie annuellement pour Spotify Premium, il me faudrait 23 ans pour recréer ma bibliothèque.
Sur mon compte Spotify actuel, j’ai 2 378 chansons réparties entre toutes les playlists d’origine – valant entre 2 354 $ et 3 068 $. Ce montant n’inclut même pas les chansons des fonctionnalités personnalisées comme DJ IA ou les playlists proposées par Spotify. En fin de compte, pour acheter le même nombre de chansons à l’époque révolue d’iTunes au prix que je paie annuellement pour Spotify Premium, il me faudrait 23 ans pour recréer ma bibliothèque. Ce qui, étant donné que j’ai 23 ans, équivaut à toute une vie.
Je hochais la tête en rythme sur ‘The Word’ de Prince dans le train D en direction de Brooklyn lorsque, en jetant un coup d’œil aux publicités Tinder relookées qui tapissaient la rame, il m’est venu à l’esprit que la première publicité pour l’iPod avait été diffusée en 2001. J’avais un an.
Et le voilà, dansant à travers son appartement de façon frénétique, la musique jouant maintenant depuis des écouteurs connectés à son iPod.
Grâce au vortex de YouTube dans lequel je suis tombé, j’ai trouvé une publicité de 2001, mettant en scène un homme en chemise surdimensionnée et chinos à son bureau. Il est assis devant un énorme ordinateur portable blanc et une pile de CD, écoutant de la musique depuis les haut-parleurs de son MacBook. Il fait ensuite glisser et déposer le fichier, Take California de The Propellers, dans une playlist. Avec un bureau encombré de cordons, il télécharge le fichier sur son iPod. Et le voilà, dansant à travers son appartement de façon frénétique, la musique jouant maintenant depuis des écouteurs connectés à son iPod.
La baseline de la publicité était simple : « iPod, 1000 chansons dans votre poche. Pensez différemment. »
La simplicité du message d’Apple reflète celle de l’iPod lui-même. Petit, compact, mais illimité de façons imprévisibles. La croissance de l’iPod a été exponentielle. Après avoir vendu 125 000 iPods au trimestre d’hiver 2001, Apple avait expédié plus d’un million de dispositifs d’ici 2003. Et en 2004, l’entreprise avait vendu 4,4 millions d’iPods – dépassant les ventes de Mac.
Aujourd’hui, quand je sors de la maison, avec mon iPhone glissé dans la poche de mon jean, ‘1000 chansons’ ne rivalise vraiment pas avec les informations et le contenu auxquels j’ai accès.
En 2023, Apple a vendu plus de 235 millions d’iPhone – plus de 20 % de part de marché pour les smartphones. Sans l’iPod, nous n’aurions pas l’iPhone. Et sans l’iPhone, eh bien, la liste est longue. Chaque nouvelle innovation technologique stimule la quête de quelque chose de plus grand. Et Steve Jobs avait un rêve, mettre 1000 chansons dans votre poche. Il voulait que nous ayons de la musique en déplacement.
Aujourd’hui, quand je sors de la maison, avec mon iPhone glissé dans la poche de mon jean, ‘1000 chansons’ ne rivalise vraiment pas avec les informations et le contenu auxquels j’ai accès. Le rêve ne cesse de grandir.
Les membres de la génération Z ont entre 12 et 27 ans, une tranche d’âge qui, bien que différente, a une chose en commun : l’accès à la technologie dès l’adolescence. Les similitudes ne s’arrêtent pas à la technologie – les Z sont plus susceptibles d’être timides et d’éviter les risques. Ils sortent moins, veulent moins d’enfants et sont plus susceptibles de vivre avec leurs parents.
Ce qui unit la génération Z, c’est que nous sommes la génération qui a ouvert la voie à une enfance avec des smartphones. Bien sûr, j’ai joué avec un iPod quand j’avais sept ou huit ans, mais la grande majorité de ma vie a été passée près ou autour des écrans tactiles, que ce soit avec un iPod Touch ou un iPhone.
Les smartphones ne sont pas la seule raison pour laquelle la génération Z a du mal, mais nous vivons dans un monde où les adolescents connaissent des taux de dépression et de suicide plus élevés que jamais. En 2023, les Américains consultaient leur téléphone en moyenne 144 fois par jour, passant plus de quatre heures en ligne quotidiennement.
Avec seulement 1000 chansons dans votre poche, il n’y a pas de notifications, de spirales de médias sociaux ou d’emails pour vous distraire. Bien sûr, vous pourriez devoir écouter la même chanson en boucle, mais l’iPod reste un témoignage d’une époque plus simple, voire peut-être plus saine. Comme le gars dans la publicité Apple iPod de 2001, sortir de votre appartement en dansant avec de la musique dans vos oreilles signifiait que vous ne pouviez pas simultanément défiler sur Instagram.
Je ne suis pas sûr que j’achèterais un iPod si Apple sortait soudainement une version actualisée aujourd’hui, mais je sais que je vais conserver mon ancienne version. Je sais que je dois faire un effort conscient pour me déconnecter de toutes les attaches technologiques que j’ai, et l’iPod est un pas dans la bonne direction.
Alors, allez déterrer cet iPod du placard sombre et poussiéreux chez vos parents. Ce ne sera pas un changement pour toujours, mais les rappels du passé ont souvent des pépites de vérité sur notre avenir.