La séduction dévastatrice des miracles médicaux.

Sheila Advento ne se sentait pas bien. C’était le 6 juillet 2003, et la maison de sa mère dans le nord du New Jersey était remplie de gens. Sheila et sa maman étaient là, ainsi que le petit ami de Sheila, sa sœur et son beau-frère – une portion d’une immense famille élargie, dont beaucoup, comme Sheila et ses parents, avaient immigré aux États-Unis depuis les Philippines. Ils ont mangé des cheeseburgers et de l’adobo et ont levé des verres de Pabst Blue Ribbon et de San Miguel pour se souhaiter mutuellement indépendance, bonne santé et liberté – presque tous ces éléments que Sheila, âgée de 26 ans, était sur le point de perdre. Depuis quelques jours, elle avait des maux de tête. Son estomac n’était pas dans son assiette. Elle commençait à penser qu’elle avait la grippe. Elle se dirigea vers une chambre au sous-sol pour se coucher. Les membres de la famille se relayaient pour prendre de ses nouvelles. Quand sa mère, Peachie, jeta un œil vers l’intérieur vers l’heure du dîner, elle trouva Sheila allongée sur le sol de la salle de bain. Peachie, qui était une infirmière gestionnaire au Langone Medical Center de l’Université de New York, jeta un coup d’œil à sa fille et sut qu’elle était en danger. Sheila, lui dit-elle, je dois t’emmener à l’hôpital. Tes lèvres sont bleues. Dans la voiture, Sheila avait du mal à respirer. Son dernier souvenir avant de tomber dans les pommes était quelqu’un lui soulevant la main pour mettre un de ces clips blancs sur son doigt d’un bleu sépulcral. Sheila était en choc septique aigu. Une infection dans son sang avait déclenché une tempête inflammatoire. Son corps s’arrêtait, commençant par les membres. L’équipe des urgences la bombardait d’antibiotiques et de fluides et la plongeait dans un coma artificiel. Ils voulaient que son corps, libre de l’esprit ou des tâches quotidiennes, se concentre sur le combat à venir. Après environ huit jours sous respirateur, les médecins de Sheila débranchèrent la machine, arrêtèrent les sédatifs et attendirent. Ce même jour, elle se réveilla et regarda ses mains. Elles étaient presque noires, ternes, mortes comme du charbon. Elle ne pouvait ni les bouger ni les sentir. Elles semblaient ne pas lui appartenir. Elle hocha la tête vers ses mains et dit : « Il faut les enlever. » Elle avait raison. Les mains devaient partir. Et ses pieds et jambes aussi, presque jusqu’aux genoux. Au cours des trois mois suivants à peu près, Sheila subit cinq opérations. Après l’une d’elles, elle se souvient du chirurgien mentionnant quelque chose sur vouloir que les muscles de son bras fonctionnent « si jamais vous avez une greffe un jour. » Sheila n’avait jamais entendu parler de la greffe de main. À l’époque, seulement 20 avaient été réalisées dans le monde.