« Mes enfants adultes se sont retrouvés dans la nature. Est-ce que ma plus jeune va se perdre dans son téléphone? »

Lorsque mon fils Hatcher et moi avons commencé notre randonnée le long de la Middle Fork de la Salmon River dans l’Idaho à l’automne 2023, nous avions peur de ce que nous pourrions voir. Nous faisions de la randonnée à travers notre endroit préféré, la Frank Church–River of No Return Wilderness. C’est près de 2,4 millions d’acres du centre de l’Idaho qui abrite des loups, des ours noirs, des loutres de rivière et des lynx ; la Salmon River la traverse sur 200 miles époustouflants. L’une des plus longues rivières à débit libre d’Amérique, la Salmon est si puissante qu’à certains endroits, elle creuse un gouffre plus profond que le Grand Canyon. Et même si son affluent, la Middle Fork, est jonché de rapides d’eau vive qui peuvent retourner votre bateau et vous entraîner sous l’eau, la plupart tombent dans des bassins indulgents qui vous permettent de récupérer. Le bras principal de la Salmon s’étend sur des centaines de miles et deux fuseaux horaires, existant comme une ligne de partage entre l’heure des Montagnes et le Pacifique. Cela signifie que tant que vous êtes dessus, vous êtes entre les temps. Les anthropologues appellent ces zones « ambiguës ». Pour les Irlandais, ce sont des « lieux sacrés ». Pour mon mari Shawn et moi, n’importe où le long de la Salmon a toujours été le meilleur endroit pour élever nos enfants.