À cause d’une crainte profonde et enfantine d’être exposé comme pas cool, j’essaie fort de paraître détaché quand je suis avec des gens qui mènent des vies plus intéressantes que la mienne. C’est la tactique que j’ai employée l’année dernière lorsque j’ai rencontré une star d’OnlyFans, une cosplayeuse en forme et une Japonophile qui a grimpé dans une tranche d’impôt enviable en vendant ce qu’elle appelle du contenu « exxxtra épicé ». J’ai fait semblant d’acquiescer calmement pendant qu’elle racontait comment elle avait abandonné son projet de devenir consultante en technologie après avoir découvert que des foules d’admirateurs paieraient 10,99 $ par mois pour la regarder essayer des leggings ou se donner vigoureusement du plaisir. Malgré tous mes efforts pour paraître blasé face aux subtilités du travail sexuel moderne, la créatrice m’a pris au dépourvu avec un détail sur son entreprise. Comme beaucoup des plus gros gagnants d’OnlyFans, elle avait engagé une agence de gestion pour l’aider à répondre aux demandes de ses clients en matière d’attention personnelle. « Les spécialistes du chat qu’ils vous fournissent, c’était très important pour moi », a-t-elle déclaré. L’agence avait fourni une équipe de pigistes dont le seul travail était de se faire passer pour la créatrice tout en échangeant des messages privés avec ses abonnés. Ces conversations textuelles sont censées être le principal moyen par lequel les utilisateurs d’OnlyFans peuvent interagir avec les modèles qu’ils adorent. L’existence de bavards professionnels d’OnlyFans ne m’aurait pas tant surpris si j’avais pris juste quelques instants pour réfléchir aux réalités mathématiques de la plateforme. OnlyFans a prospéré en promettant à ses 190 millions d’utilisateurs déclarés qu’ils peuvent avoir un accès direct à environ 2,1 millions de créateurs. Il est impossible pour même un créateur modestement populaire de faire face à l’avalanche de messages qu’il reçoit chaque jour. Cette industrie de 5,6 milliards de dollars a résolu ce casse-tête logistique en confiant les tâches de chat à un prolétariat caché, une masse de pigistes qui entretiennent l’illusion que les créateurs d’OnlyFans sont toujours désireux de s’engager—sexuellement et autrement—avec les clients payants. Brendan I. Koerner Lux Alptraum
« La Croisade acharnée d’un couple pour arrêter un tueur génétique »
En y repensant, cela aurait pu être un indice. Mais au début de l’année 2010, lorsque Kamni Vallabh a commencé
