À cause de ma peur profonde et enfantine d’être exposé comme pas cool, je fais de mon mieux pour agir de façon détachée lorsque je suis en présence de personnes ayant des vies plus intéressantes que la mienne. C’est la tactique que j’ai employée l’année dernière quand j’ai rencontré une star d’OnlyFans, une cosplayeuse en forme et fan du Japon qui a atteint un niveau de revenu enviable en vendant ce qu’elle appelle du « contenu extra épicé ». J’ai fait semblant d’écouter calmement alors qu’elle racontait comment elle avait abandonné son projet de devenir consultante en technologie après avoir découvert que des foules d’admirateurs étaient prêts à payer 10,99 $ par mois pour la regarder essayer des leggings ou se donner vigoureusement du plaisir. Malgré tous mes efforts pour paraître indifférent aux subtilités du travail sexuel moderne, la créatrice m’a pris au dépourvu avec un détail sur son entreprise. Comme beaucoup des plus gros gains d’OnlyFans, elle avait engagé une agence de gestion pour l’aider à répondre aux demandes de ses clients en matière d’attention personnelle. « Les spécialistes du chat qu’ils vous offrent, c’était un gros plus pour moi », a-t-elle dit. L’agence fournissait une équipe de contractants dont le seul travail est de se faire passer pour la créatrice tout en échangeant des DMs avec ses abonnés. Ces conversations textuelles sont censées être le principal moyen pour les utilisateurs d’OnlyFans d’interagir avec les modèles qu’ils adorent. L’existence de « chateurs » professionnels d’OnlyFans ne m’aurait pas autant surpris si j’avais pris quelques instants pour réfléchir aux réalités mathématiques de la plateforme. OnlyFans a prospéré en promettant à ses 190 millions d’utilisateurs déclarés qu’ils pouvaient avoir un accès direct à environ 2,1 millions de créateurs. Il est impossible pour même un créateur modestement populaire de faire face à l’avalanche de messages qu’ils reçoivent chaque jour. L’industrie de 5,6 milliards de dollars a résolu ce problème logistique en confiant ses devoirs de chat à un prolétariat caché, une masse de travailleurs indépendants qui entretiennent l’illusion que les créateurs d’OnlyFans sont toujours prêts à s’engager – sexuellement et autrement – auprès des clients payants. Brendan I. Koerner Lux Alptraum
« La Croisade acharnée d’un couple pour arrêter un tueur génétique »
En y repensant, cela aurait pu être un indice. Mais au début de l’année 2010, lorsque Kamni Vallabh a commencé
