Ken Bible traverse un tapis de fougeres et de feuilles de vanille pour se rapprocher du grand sapin de Douglas. Il donne une tape affectueuse sur son écorce sillonnée, comme s’il présentait un cheval de course. «Il fait environ 70 mètres de haut et 2,6 mètres de diamètre», dit Bible, en se reculant pour contempler le géant s’étirant au-dessus de lui. De là, en bas, sur le sol ombragé de la forêt, il n’a aucun espoir de voir jusqu’au sommet de l’arbre. Mais grâce à une tour de 279 pieds de haut qui s’élève au-dessus des arbres, Bible, qui aide à gérer ce site au nom du service forestier américain, a eu la chance de connaître ce vieux Douglas aussi bien d’en haut que d’en bas. À des centaines de pieds de hauteur, au niveau de la canopée, dit-il, vous commencez à avoir une nouvelle vision de la complexité de la structure qui définit une vieille forêt. «Ça ressemble à une chaîne de montagnes», dit Bible. «Vous avez des crêtes et des sommets et des vallées.» Des arbres singuliers comme le grand Doug s’élèvent bien au-dessus de leurs voisins. À environ 500 ans, ce n’est pas l’arbre le plus vieux de la forêt, mais un emplacement chanceux près d’une zone humide l’a rendu l’un des plus grands. Voyez plus dans The Climate Issue | avril 2020. Abonnez-vous à WIRED. Le Doug est également chanceux à d’autres égards. Jadis, sa graine particulière est tombée d’une cône de séchage particulier dans ce qui, des centaines d’années plus tard, deviendrait une petite section de vieux bois protégé à l’intérieur de la forêt expérimentale de Wind River, une zone de recherche située dans le sud de l’État de Washington créée à l’origine pour étudier les meilleures façons d’exploiter les forêts pour l’usage humain. Juste à l’extérieur des limites de ce vestige de 1 180 acres de vieille forêt, les arbres de la génération de Doug ont depuis longtemps disparu. Certains ont été tués par le feu, d’autres par des ravageurs, et d’autres ont été enlevés par les forestiers qui, depuis plus d’un siècle, utilisent la zone comme un terrain d’essai dans leur tentative de trouver les meilleures façons de rentabiliser les grandes forêts du Nord-Ouest.
« La Croisade acharnée d’un couple pour arrêter un tueur génétique »
En y repensant, cela aurait pu être un indice. Mais au début de l’année 2010, lorsque Kamni Vallabh a commencé
