« Les nouveaux dieux de la météo peuvent faire pleuvoir sur demande – du moins, c’est ce qu’ils veulent vous faire croire. »

Dans les cieux au-dessus d’Al Ain, aux Émirats arabes unis, le pilote Mark Newman attend le signal. Lorsqu’il arrive, il actionne quelques interrupteurs argentés sur un panneau à côté de sa jambe, tourne deux cadrans noirs, puis enfonce un bouton rouge étiqueté FEU. Un mince récipient fixé sur l’aile de son petit avion à hélice s’ouvre, libérant un panache de fine poussière blanche. Cette poussière, en réalité du sel de table ordinaire recouvert d’une fine couche de dioxyde de titane à l’échelle nanométrique, sera portée par des courants ascendants d’air chaud, la transportant au cœur des nuages convectifs duveteux qui se forment dans cette partie des Émirats arabes unis, où les sables aux multiples nuances d’Abou Dabi rencontrent les montagnes à la frontière avec Oman. Elle attirera, du moins en théorie, des molécules d’eau, formant de petites gouttelettes qui entreront en collision et fusionneront avec d’autres gouttelettes jusqu’à ce qu’elles deviennent assez grosses pour que la gravité les fasse tomber du ciel sous forme de pluie. C’est ce qu’on appelle la semence de nuages. C’est l’une des centaines de missions que Newman et ses collègues pilotes effectueront cette année dans le cadre de la tentative ambitieuse, s’étalant sur une décennie, des Émirats arabes unis d’augmenter les précipitations dans leurs terres désertiques. Assis à côté de lui sur le siège du copilote, je peux voir la terre rouge s’étendant jusqu’à l’horizon. La seule eau en vue est la piscine d’un hôtel de luxe, perché sur le flanc d’une montagne en dessous d’un palais d’un cheikh, scintillant comme un joyau. Plus de 50 pays ont expérimenté la semence de nuages depuis les années 1940 – pour étancher les sécheresses, remplir les réservoirs hydroélectriques, maintenir les pistes de ski enneigées, voire l’utiliser comme arme de guerre. Ces dernières années, on observe un nouvel engouement, en partie grâce aux percées scientifiques, mais aussi parce que les pays arides font face aux premiers impacts du changement climatique. Tout comme d’autres technologies conçues pour traiter les symptômes d’une planète qui se réchauffe (par exemple, injecter du dioxyde de soufre dans l’atmosphère pour réfléchir la lumière du soleil dans l’espace), la semence était autrefois controversée mais semble désormais attrayante, voire impérative. Les périodes de sécheresse sont de plus en plus longues et sévères : en Espagne et dans le sud de l’Afrique, les cultures se flétrissent dans les champs, et des villes de Bogotá au Cap ont dû rationner l’eau. Rien que ces neuf derniers mois, la semence a été présentée comme une solution à la pollution de l’air au Pakistan, comme un moyen de prévenir les incendies de forêt en Indonésie, et comme partie des efforts pour remplir le canal de Panama, qui s’assèche. Outre la Chine, qui garde secrètes ses vastes opérations de semence, les Émirats arabes unis se sont montrés plus ambitieux que tout autre pays dans l’avancement de la science de la pluie artificielle. Le pays reçoit environ 5 à 7 pouces de pluie par an, soit environ la moitié de ce qui tombe sur le Nevada, l’État le plus sec des États-Unis. Les Émirats arabes unis ont lancé leur programme de semence de nuages au début des années 2000, et depuis 2015, ils ont investi des millions de dollars dans le Programme d’Augmentation des Pluies, qui finance la recherche mondiale sur de nouvelles technologies.