En 1952, le Saturday Evening Post a baptisé Rockdale, au Texas, « La ville où il pleut de l’argent ». Environ 100 millions de tonnes de lignite étaient enfouies à quelques kilomètres au sud des limites de la ville, et Alcoa venait de débarquer pour construire une fonderie de 100 millions de dollars qui utiliserait cette source d’énergie bon marché pour produire de l’aluminium pour des avions de chasse, des gratte-ciel, des voitures et plus encore. « À la simple mention de quelqu’un qui débarque en ville avec 100 000 000 $ à dépenser, de nombreux citoyens étaient pris de vertige », écrivit l’auteur local George Sessions-Perry. « D’autres se contentaient de partir et de s’allonger pour retrouver leur calme. Puis les choses ont commencé à bouger. » Apparemment du jour au lendemain, la population de Rockdale a doublé pour atteindre 5 000 habitants. Une photo accompagnant l’article du Post montre le millionnaire résident H. H. « Pete » Coffield et le maire organisant une fête pour les nouveaux employés d’Alcoa sur un patio entouré d’un jardin luxuriant. Les femmes portent des robes de cocktail, et les hommes des cravates. « Ce qui nous réjouit le plus », a continué Sessions-Perry, « c’est que nous produisons une somme considérable de quelque chose dont la nation a besoin. » Plus récemment, cependant, la prospérité a fui Rockdale. La fonderie d’Alcoa a fermé en 2008, et une centrale électrique au charbon adjacente a fermé l’année dernière. Plus de 1 000 emplois ont disparu, plongeant Rockdale et le comté de Milam environnant, d’une population de 25 000 habitants, dans une chute vertigineuse. Puis, l’été dernier, un rayon d’espoir a percé les ténèbres. Bitmain, une entreprise chinoise fabriquant des ordinateurs spécialisés pour « miner » des cryptomonnaies, a annoncé qu’elle investirait 500 millions de dollars dans ce qui devait être la plus grande installation de minage de bitcoins au monde sur l’ancienne fonderie d’Alcoa, qui, crucial, était toujours connectée à des lignes électriques massives. Les grands bâtiments où l’aluminium était fabriqué, appelés potrooms, seraient remplis de conteneurs maritimes équipés de 325 000 machines de minage. Plus important pour le comté de Milam, Bitmain a promis de créer entre 400 et 600 emplois. Une nouvelle industrie remplacerait l’ancienne. En août, James Kyle, vice-président du développement des affaires nord-américaines de Bitmain, a comparu devant les responsables du comté envisageant un abattement fiscal. Cherchant à mettre Bitmain à l’aise, Steve Young a invité Kyle à sa ferme de 1 300 acres cette nuit-là. « Nous vous nourrirons et vous abreuverons », a-t-il promis. Young, 67 ans, avait remporté les primaires républicaines pour le poste de juge-executif du comté et était à quelques semaines d’une élection qui, dans un comté rouge, était considérée comme une formalité.
« La Croisade acharnée d’un couple pour arrêter un tueur génétique »
En y repensant, cela aurait pu être un indice. Mais au début de l’année 2010, lorsque Kamni Vallabh a commencé
