« Alfonso Cuarón a subverti la science-fiction et la fantasy. Maintenant, il s’attaque à la télévision. »

Avec Alfonso Cuarón, on ne sait jamais ce qui va suivre, et parfois lui non plus. Le réalisateur saute d’un genre à l’autre : d’une adaptation de Dickens, à un road movie sensuel sur deux adolescents, à une suite blockbuster d’Harry Potter, à une dystopie sur l’infertilité, à un thriller se déroulant en orbite terrestre basse, à un drame méditatif sur la gouvernante d’une riche famille mexicaine, filmé en noir et blanc. Ce qui unit ces histoires est la sensibilité particulière de Cuarón, ou ce qu’il appelle son « langage cinématographique ». Sa caméra ne cesse rarement de bouger. Ses films offrent régulièrement des moments minuscules et inattendus – une femme révélant timidement sa grossesse dans « Les Fils de l’homme »; un astronaute échoué établissant un contact radio avec un Inuit et ses chiens sur Terre dans « Gravity » – qui semblent à la fois intimes et grandioses. Pour chacun de ses deux derniers films, Cuarón a remporté l’Oscar du Meilleur Réalisateur. Son premier grand projet depuis « Roma » de 2018 n’est pas un film mais une série télévisée : « Disclaimer », avec Cate Blanchett et Kevin Kline, diffusée sur Apple TV+. Ses sept épisodes sont des merveilles de tension construite : les mystères se retournent, les narrateurs deviennent peu fiables, les faits s’évaporent, et le sable ne cesse de bouger. Cet été, à Londres, j’ai parlé avec Cuarón de ce qu’il faut pour que la télévision ressemble au cinéma. Nous avons également discuté de science-fiction. Deux des films de Cuarón, « Les Fils de l’homme » et « Gravity », figurent régulièrement sur des listes des meilleurs films jamais réalisés dans le genre, mais il ne les voit pas vraiment ainsi. Ses films sur « le futur », dit-il, sont des études de ce à quoi ressemble déjà la vie pour certaines personnes – et les réalités précaires que nous n’aimons pas affronter – ici, en ce jour présent. Cet entretien a été édité pour des raisons de longueur et de clarté, combinant des portions avec et sans caméra. Consultez la chaîne YouTube de WIRED pour la vidéo. Samanth Subramanian : Cela doit être la première fois que vous parlez d’un grand projet depuis « Roma » en 2018, avant la pandémie. J’ai beaucoup pensé à vos films pendant le confinement, pour une raison particulière. Chaque fois que j’ai vu l’un de vos films, je l’ai associé à ce sentiment de claustrophobie – que ce soit une claustrophobie physique, comme lorsque vous déplacez la caméra dans le casque de Sandra Bullock dans « Gravity », ou une claustrophobie émotionnelle, comme si le monde se refermait autour de vous. Alfonso Cuarón : Tout d’abord, je m’excuse de vous avoir fait ressentir cela ! [Rires.]