« Alfonso Cuarón a subverti la science-fiction et le fantastique. Maintenant, il s’attaque à la télévision. »

Avec Alfonso Cuarón, on ne sait jamais ce qui va arriver, et parfois lui non plus. Le réalisateur navigue d’un genre à l’autre : d’une adaptation de Dickens à un road movie sensuel sur deux adolescents, en passant par une suite blockbuster d’Harry Potter, une dystopie sur la stérilité, un thriller se déroulant en orbite basse terrestre, un drame méditatif sur la gouvernante d’une famille mexicaine fortunée, filmé en noir et blanc. Ce qui relie ces récits, c’est la sensibilité particulière de Cuarón, ou ce qu’il appelle son « langage cinématographique ». Sa caméra ne cesse presque jamais de bouger. Ses films offrent régulièrement des moments minuscules et inattendus – une femme révélant timidement sa grossesse dans « Children of Men », un astronaute isolé prenant contact radio avec un Inuit et ses chiens sur Terre dans « Gravity » – qui semblent à la fois intimes et grandioses. Cuarón a remporté l’Oscar du meilleur réalisateur pour chacun de ses deux derniers films. Son nouveau projet depuis « Roma » en 2018 n’est pas un film mais une série télévisée : « Disclaimer », avec Cate Blanchett et Kevin Kline, diffusée sur Apple TV+. Ses sept épisodes sont des merveilles de tension orchestrée : les mystères se retournent, les narrateurs deviennent peu fiables, les faits s’évaporent et le sable ne cesse jamais de bouger. Cet été, à Londres, j’ai discuté avec Cuarón de ce qu’il faut pour que la télévision ressemble au cinéma. Nous avons également parlé de science-fiction. Deux des films de Cuarón, « Children of Men » et « Gravity », figurent régulièrement sur les listes des meilleurs films de science-fiction de tous les temps, mais il ne les voit pas vraiment ainsi. Il affirme que ses films sur « le futur » sont des études sur ce à quoi ressemble déjà la vie pour certaines personnes – et sur les réalités précaires que nous n’aimons pas affronter – ici, de nos jours. Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté, combinant des parties sur et hors caméra. Consultez la chaîne YouTube de WIRED pour la vidéo. Samanth Subramanian : cela doit être la première fois que vous parlez d’un grand projet depuis « Roma » en 2018, avant la pandémie. J’ai beaucoup pensé à vos films pendant le confinement, pour une raison particulière. Chaque fois que j’ai visionné l’un de vos films, je l’ai associé à ce sentiment de claustrophobie – qu’il soit physique, comme lorsque vous déplacez la caméra dans le casque de Sandra Bullock dans « Gravity », ou émotionnel, comme si le monde se refermait sur vous. Alfonso Cuarón : Tout d’abord, je m’excuse de vous faire ressentir cela ! [Rires.]