« Ça a commencé comme une blague de jeu en ligne. Puis ça a pris une tournure mortelle. »

La réunion typique du conseil municipal de Wichita est une affaire ennuyeuse, dominée par des bureaucrates parlant sans fin des réparations de rue, des codes de zonage et des obligations générales envers les obligations. Mais même avant que la réunion du 17 avril 2018 ne soit appelée à l’ordre, son atmosphère était électrique. Alors que les chambres lambrissées de bois du conseil se remplissaient ce mardi matin, une douzaine de spectateurs s’assirent avec insistance aux premiers rangs. Un groupe de femmes arborait des t-shirts noirs assortis portant l’inscription « Arrestation de l’officier de police Justin Rapp ». Et lorsque le porte-parole du département de police est venu offrir la prière d’ouverture, plusieurs personnes dans le groupe ont refusé de se lever. Le maire Jeff Longwell, qui supervise les réunions hebdomadaires, semblait redouter le drame qu’il savait imminent. Après avoir lu une proclamation pour le Jour de l’Arbour et fait une blague fade sur ses piètres compétences en jardinage, il s’est enfoncé dans son fauteuil en cuir à haut dossier et a demandé avec lassitude à la secrétaire d’appeler le point suivant à l’ordre du jour. La secrétaire a annoncé le nom d’une résidente de Wichita qui avait demandé à s’adresser au conseil, ainsi que son sujet choisi : « Lisa Finch. Fusillade d’Andrew Finch ». Une femme dans l’assistance s’est levée et a marché prudemment dans l’allée de droite. Elle avait de beaux cheveux noirs et des lunettes de vue maternelles, et était vêtue d’un jogging et d’un sweat à capuche de différentes nuances de gris. Une fois qu’elle avait ajusté le microphone flexible du pupitre à sa modeste taille, elle a commencé à parler avec l’accent plat mais d’acier d’une Kansane fière. « La mort de mon fils a changé chaque parcelle de mon être », a déclaré Lisa Finch, lisant le discours qu’elle avait passé des semaines à rédiger à la main sur du papier règle. « Je suis étonnée par la transformation qui m’a été apportée. J’ai une idée différente de moi-même. J’ai été essentiellement contrainte de tout modifier. Je ne reconnais pas la personne que j’étais avant. Cette personne est maintenant une inconnue d’il y a longtemps. » Sa réflexion sincère s’est bientôt transformée en une critique mordante de la police de Wichita, qu’elle rend largement responsable de ce qui est arrivé à son fils. Sa mort en décembre dernier, dans des circonstances bizarres qui ont fait les gros titres dans le monde entier, a transformé Finch en une défenseure de la responsabilisation des policiers lorsqu’ils commettent des erreurs mortelles. Sa campagne vigoureuse pour la justice a secoué sa ville, un endroit où la police est beaucoup plus habituée à être admirée qu’à être scrutée.