« Ceci est un philosophe sous l’influence de drogues. »

Il y a quelque chose de curieux dans le désintérêt que les philosophes montrent pour l’expérimentation avec des drogues altérant l’esprit – ou du moins pour parler de leurs expériences publiquement. Aux marges de l’écriture philosophique, nous avons le témoignage de Walter Benjamin sur ses expériences avec le haschisch et l’aveu décontracté de Michel Foucault dans des interviews qu’il préférerait prendre de l’acide dans le désert de Mojave plutôt que de siroter du vin à Paris. Encore plus loin, nous avons des écrivains curieux de philosophie comme Thomas de Quincey (également biographe d’Immanuel Kant) racontant sa propre expérience de l’addiction à l’opium. Et puis il y a les probabilités et la spéculation. Il est probable que le philosophe naturel Johannes Kepler ait essayé de l’agaric avant d’écrire son traité de 1608 sur l’astronomie lunaire, le Somnium (lisez-le et vous verrez ce que je veux dire). Le philosophe néoplatonicien du troisième siècle, Plotin, a peut-être utilisé des compléments à base de plantes ou de champignons pour l’aider à vivre ses nombreuses expériences hors du corps, qu’il aimait appeler henosis, ou « union extatique avec l’Un ». Je manque probablement quelques cas notables. Mais en général, admettre toute intention d’utiliser des substances chimiques, qu’elles soient naturelles ou synthétisées en laboratoire, dans le but de changer sa perception de la réalité, c’est quitter la guilde des philosophes, avec toutes ses normes contraignantes et ses shibboleths, pour rejoindre la compagnie, au fond du trou de la vie, de divers étrangers et déviants de la contre-culture. Cela montre, je pense, à quel point la philosophie reste conservatrice, à certains égards, en tant que discipline académique. À un moment culturel où les psychédéliques reprennent du poil de la bête, et même quelqu’un d’aussi respectable que Michael Pollan est passé de nous conseiller de manger nos fibres à louer les bienfaits de la microdose, les philosophes se conduisent comme si nous étions encore en 1950, quand nous portions des cravates étroites aux colloques, obtenions des financements de la RAND Corporation pour travailler sur des arbres de décision et autres tentatives étroites et guindées, et savions tous que c’est l’esprit éveillé et non altéré qui a un accès exclusif aux formes et aux qualités du monde extérieur. Mais attendez une minute. Même au milieu du XXe siècle, peut-être surtout au milieu du XXe siècle, des philosophes parfaitement sobres comprenaient parfaitement que les rapports que nous donnent nos sens du monde physique ne règlent guère la question de la réalité en tant que telle. Le problème est ancien mais a été affiné dans les premiers travaux de Bertrand Russell et G. E. Moore, qui ont articulé ensemble un ensemble de problèmes autour du concept de « données sensorielles ». Comme le soulignerait Russell dans les années 1940, quand nous regardons une table en nous en éloignant, ce que nous voyons rétrécit continuellement; mais la table ne rétrécit pas; donc, ce que nous voyons ne peut tout simplement pas être la table elle-même. Ce que nous voyons, c’est plutôt ce qui est donné aux sens, et le compte rendu complet devra impliquer la physique de la lumière et la physiologie du cerveau et des organes des sens autant qu’il implique les propriétés, dans la mesure où elles peuvent être connues, de tout objet externe. Mais si nous devons prendre en compte ce que le perceveur apporte à l’instance de perception pour donner un sens quelconque à ce qu’est la perception, il semble alors logique que la perception devrait également intéresser les philosophes lorsqu’il n’y a pas d’objet externe du tout – ou tout au plus une hallucination d’un.