« Ceci est un philosophe sous l’influence de drogues. »

Il y a quelque chose d’étrange dans le désintérêt que les philosophes manifestent pour l’expérimentation avec des drogues altérant l’esprit, ou du moins pour parler de leurs expérimentations publiquement. Aux marges de l’écriture philosophique, nous avons le récit des expériences de Walter Benjamin avec le haschisch et l’aveu décontracté de Michel Foucault dans des interviews, préférant planer sous acide dans le désert de Mojave plutôt que de siroter du vin à Paris. Encore plus loin, nous avons des écrivains curieux de philosophie comme Thomas de Quincey (aussi biographe d’Immanuel Kant) racontant sa propre expérience de l’addiction à l’opium. Et puis, il y a les probabilités et les spéculations. Le philosophe naturaliste Johannes Kepler a probablement essayé de la russule avant d’écrire son traité d’astronomie lunaire de 1608, le Somnium (lisez-le et vous comprendrez ce que je veux dire). Le philosophe néoplatonicien du IIIe siècle Plotin a peut-être eu recours à des suppléments à base de plantes ou de champignons pour l’aider à vivre ses nombreuses expériences hors du corps, qu’il aimait appeler henosis, ou « union extatique avec l’Un ». J’en ignore probablement quelques cas notables. Mais malgré tout, pour la plupart, admettre une quelconque intention d’utiliser des substances chimiques, qu’elles soient naturelles ou synthétisées en laboratoire, dans le but de modifier sa perception de la réalité, c’est quitter la guilde des philosophes, avec toutes ses normes contraignantes et ses mots de passe, pour rejoindre, dans le fond de la piscine de la vie, la compagnie de divers marginaux et déviants contre-culturels. Cela montre, je pense, à quel point la philosophie demeure conservatrice, dans certains respects, en tant que discipline académique. À un moment culturel où les psychédéliques connaissent un regain d’intérêt, et même quelqu’un d’aussi respectable que Michael Pollan est passé de nous conseiller de manger des fibres à vanter les bienfaits du microdosage, les philosophes se comportent comme s’il était encore 1950, lorsque nous portons des cravates étroites aux colloques, recevions des financements de la RAND Corporation pour travailler sur des arbres de décision et autres entreprises étroites et étroites, lorsque nous savions tous que c’est l’esprit lucide et non altéré qui a un accès exclusif aux formes et qualités du monde extérieur. Mais attendez une minute. Même au milieu du XXe siècle, peut-être surtout au milieu du XXe siècle, des philosophes parfaitement sobres et adultes comprenaient très bien que les rapports que nos sens nous donnent du monde physique ne règlent pas du tout la question de ce à quoi la réalité en elle-même ressemble. Le problème est ancien mais a été aiguisé dans les premiers travaux de Bertrand Russell et G. E. Moore, qui ont ensemble articulé un ensemble de problèmes autour du concept de « données sensorielles ». Comme le formulerait Russell dans les années 1940, lorsque nous regardons une table en nous en éloignant, ce que nous voyons diminue continuellement; mais la table ne rétrécit pas; donc, ce que nous voyons ne peut tout simplement pas être la table elle-même. Ce que nous voyons, c’est plutôt ce qui est donné aux sens, et le compte rendu complet devra impliquer la physique de la lumière et la physiologie du cerveau et des organes des sens autant qu’il implique les propriétés, dans la mesure où elles peuvent être connues, de tout objet externe. Mais si nous devons tenir compte de ce que le perceveur apporte à l’instance de perception pour donner un sens quelconque à ce qu’est la perception, il semblerait alors logique que la perception devrait également intéresser les philosophes lorsqu’il n’y a aucun objet externe du tout – ou tout au plus une hallucination de celui-ci.