Comment se souvenir d’un désastre sans en être anéanti ?

À l’intérieur de la petite salle de bains de l’avion, à 39 000 pieds, Margaret McKinnon essayait de tourner le robinet, mais elle ne parvenait pas à faire sortir de l’eau. Il était un peu plus de 5 h 45, temps moyen de Greenwich, le 24 août 2001, et McKinnon était quelque part au-dessus de l’Atlantique. Son mari, John Baljkas, dormait où elle l’avait laissé, dans un bloc de sièges au milieu de l’avion. Les nouveaux mariés de Toronto se rendaient en lune de miel au Portugal. Avec un peu moins de deux heures de vol, McKinnon espérait pouvoir retourner se reposer un peu avant l’atterrissage, mais peu importe comment elle manipulait le robinet, elle n’arrivait pas à le faire fonctionner. Elle n’avait aucune idée que la plomberie de la salle de bains dépendait de la pression de l’air générée par les moteurs à réaction de l’avion, et qu’un robinet défectueux pouvait être un signe d’un problème beaucoup plus grave. Elle n’y pensa donc pas plus et abandonna. En se dirigeant vers son siège, dans l’allée sombre, McKinnon remarqua que les passagers commençaient à s’agiter. Les écrans de télévision rétractables placés au-dessus des allées venaient de finir de diffuser le film Chocolat et commençaient à diffuser un épisode de Seinfeld lorsque le programme fut soudainement interrompu. Les lumières de la cabine clignotèrent. Elle s’assit à côté de Baljkas, qui venait de se réveiller. Une voix sortit du haut-parleur, d’abord en portugais : « Atenção passageiros… » Le couple ne comprit pas le message, mais ils remarquèrent que les passagers autour d’eux devenaient alarmés et criaient. Puis vint l’anglais : « Le pilote rencontre des difficultés. » McKinnon et Baljkas entendirent le mot « ditch », mais son sens ne leur apparut pas immédiatement. L’équipage se déploya et dirigea les passagers vers leurs gilets de sauvetage sous leur siège. Ils leur demandèrent de retirer leurs chaussures. Ils répétèrent les instructions dans trois langues. Une hôtesse de l’air se mit à parler, mais elle se mit à pleurer avant de pouvoir finir. Puis le sens de « ditch » leur apparut clairement : « Nous allons nous poser dans l’eau », dit une autre hôtesse de l’air.