Donnez-moi de la propagande ou donnez-moi la mort.

Avertissement de contenu : Cet article contient une scène incluant une violente agression sexuelle. Mon ami repousse son cocktail, sa mousse saupoudrée de cannelle en forme de marteau et de faucille, pour assimiler son incrédulité face à ce que je viens de lui dire. « Tu veux retourner en Russie ? » demande-t-il. J’ai rencontré Enrico quand je suis arrivé à Stockholm il y a huit mois. Il comprend ma situation aussi bien que quiconque. Il sait que j’ai fui Moscou trois jours après l’invasion de l’Ukraine par la Russie ; que mon nom, ainsi que ceux d’autres journalistes partis, est tombé entre les mains d’activistes pro-Kremlin qui ont compilé une liste publique de « traîtres à la patrie » ; que certaines des publications pour lesquelles j’ai travaillé ont été étiquetées « organisations indésirables » ; qu’une convocation du bureau de recrutement militaire m’attend chez moi ; que depuis que Vladimir Poutine a étendu la loi interdisant la « propagande gay », je pourrais être condamné à une amende pouvant aller jusqu’à 5 000 $ simplement pour avoir eu un rendez-vous. En bref, Enrico sait ce qui m’attend si je rentre : la peur, la violence, le tort. Il veut que je lui explique pourquoi je voudrais y retourner, mais je ne trouve pas de réponse compréhensible ou acceptable. De plus, je suis distrait par les écrans de télévision au bar. Ils diffusent en boucle une vidéo : une foule en janvier 1990 attendant d’entrer dans le premier McDonald’s ouvert en Russie. Les gens portent des chapeaux en fourrure de castor, et leurs voix parlent une langue que, depuis un an, j’ai entendue uniquement dans ma tête. « Pourquoi suis-je là ? » dit une femme dans la vidéo en russe. « Parce que nous avons tous faim, tu pourrais dire. » Lorsque les portes du McDonald’s s’ouvrent et que la file commence à avancer, je n’entends plus tout ce qu’Enrico dit (« Tu pourrais vivre chez moi sans payer de loyer… », « Tu pourrais aller en Albanie. C’est moins cher qu’en Scandinavie… », « On pourrait se marier pour que tu puisses vivre et travailler légalement ici… »). Une partie de moi avait prévu cette rencontre dans l’espoir qu’Enrico me persuade de changer d’avis – et il a essayé. Mais j’ai déjà acheté les billets d’avion non remboursables, enregistrés sur mon téléphone, prêts à partir.