Avertissement de contenu : Cet article contient une scène incluant une agression sexuelle graphique. Mon ami repousse son cocktail, sa mousse saupoudrée de cannelle en forme de marteau et de faucille, pour assimiler son incrédulité face à ce que je viens de lui dire. « Tu veux retourner en Russie ? » me demande-t-il. J’ai rencontré Enrico quand je suis arrivé à Stockholm il y a huit mois. Il comprend ma situation aussi bien que quiconque. Il sait que j’ai fui Moscou trois jours après l’invasion de l’Ukraine par la Russie ; que mon nom, ainsi que ceux d’autres journalistes qui sont partis, est tombé entre les mains d’activistes pro-Kremlin qui ont dressé une liste publique de « traîtres à la patrie » ; que certaines des publications pour lesquelles j’ai travaillé ont été étiquetées « organisations indésirables » ; qu’une convocation du bureau de recrutement militaire m’attend chez moi ; que depuis que Vladimir Poutine a élargi la loi interdisant la « propagande homosexuelle », je pourrais recevoir une amende pouvant aller jusqu’à 5 000 dollars simplement pour aller à un rendez-vous. En bref, Enrico sait ce qui m’attend si je retourne : la peur, la violence, le préjudice. Il veut que je lui explique pourquoi je voudrais revenir, mais je ne trouve pas de réponse qu’il comprendrait ou accepterait. De plus, je suis distrait par les écrans de télévision dans le bar. Ils diffusent en boucle une vidéo, une foule en janvier 1990 attendant d’entrer dans le premier McDonald’s à ouvrir en Russie. Les gens portent des bonnets en fourrure de castor fluffy, et leurs voix parlent une langue que, pendant l’année écoulée, j’ai entendue seulement dans ma tête. « Pourquoi suis-je ici ? » dit une femme dans la vidéo en russe. « Parce que nous avons tous faim, pourrait-on dire. » Alors que les portes de McDonald’s s’ouvrent et que la file d’attente commence à avancer, je n’entends plus tout ce qu’Enrico me dit (« Tu pourrais vivre chez moi gratuitement … », « Tu pourrais aller en Albanie. C’est moins cher qu’en Scandinavie … », « On pourrait se marier pour que tu puisses vivre et travailler ici légalement … »). Une partie de moi avait planifié cette rencontre dans l’espoir qu’Enrico me convaincrait de changer d’avis – et il a essayé. Mais j’ai déjà acheté les billets d’avion non remboursables, enregistrés sur mon téléphone, prêts à partir.
« Opération de surveillance massive à l’intérieur de la Chine »
La femme se souvient de la première fois qu’elle a eu un smartphone. C’était en 2011, alors qu’elle vivait à
