Avertissement de contenu : Cet article contient une scène incluant une agression sexuelle explicite. Mon ami repousse son cocktail, sa mousse parsemée de cannelle en forme de marteau et de faucille, pour assimiler avec incrédulité ce que je viens de lui dire. « Tu veux retourner en Russie ? » demande-t-il. J’ai rencontré Enrico quand je suis arrivé à Stockholm il y a huit mois. Il comprend ma situation mieux que quiconque. Il sait que j’ai fui Moscou trois jours après l’invasion de l’Ukraine par la Russie ; que mon nom, ainsi que les noms d’autres journalistes partis, est tombé entre les mains d’activistes pro-kremlins qui ont dressé une liste publique des « traitres à la patrie » ; que certains des journaux pour lesquels j’ai travaillé ont été qualifiés d' »organisations indésirables » ; qu’une convocation du bureau de recrutement militaire m’attend chez moi ; que depuis que Vladimir Poutine a renforcé la loi interdisant la « propagande gay », je pourrais être condamné à une amende pouvant aller jusqu’à 5 000 $ simplement pour aller à un rendez-vous galant. En bref, Enrico sait ce qui m’attend si je reviens : la peur, la violence, le préjudice. Il veut que j’explique pourquoi je voudrais retourner, mais je ne peux pas penser à une réponse qu’il comprendrait ou accepterait. De plus, je suis distrait par les écrans de télévision dans le bar. Ils diffusent en boucle une vidéo : une foule en janvier 1990 attendant d’entrer dans le premier McDonald’s ouvert en Russie. Les gens portent des chapeaux en fourrure de castor moelleux, et leurs voix parlent une langue que, depuis un an, j’ai entendue seulement dans ma tête. « Pourquoi suis-je ici ? » dit une femme dans la vidéo en russe. « Parce que nous avons tous faim, pourrait-on dire. » Alors que les portes de McDonald’s s’ouvrent et que la file d’attente commence à avancer, je n’entends plus tout ce qu’Enrico dit (« Tu pourrais vivre gratuitement chez moi… » « Tu pourrais aller en Albanie. C’est moins cher qu’en Scandinavie… » « Nous pourrions nous marier pour que tu puisses vivre et travailler ici légalement… »). Une partie de moi avait prévu cette rencontre dans l’espoir qu’Enrico me persuaderait de changer d’avis – et il a essayé. Mais j’ai déjà acheté les billets d’avion non remboursables, enregistrés sur mon téléphone, prêts à partir.
« Survivre cet été sur Internet »
Un après-midi d’août, alors qu’un suprémaciste blanc conduisait une voiture à travers une foule de manifestants pacifiques à Charlottesville, en
