Voici la traduction en français :
« Ma supposition est que la plupart des employés du Beverly Hills Hotel connaissent tous les grands acteurs de cinéma, mais quand j’arrive au restaurant de l’hôtel et qu’il y a de la confusion concernant la réservation, je me retrouve incapable de dire le nom pertinent. Un simple « Je suis là pour rencontrer Javier Bardem » clarifierait instantanément les choses, mais évoquer ce nom semble… prétentieux ? Arrogant, d’une certaine manière ? J’attends au bar, inquiet d’avoir gâché l’interview avant même qu’elle ne commence. J’attends que Bardem soit intense et exigeant. Après tout, il est effrayamment bon pour jouer des personnages effrayants. Quelle sotte que je fais. Lorsque Bardem arrive quelques minutes plus tard, il dément tout ce nonsense de la vie imitant l’art. Si je ressens un malaise quelconque, c’est parce que je suis naïvement surpris par sa déférence, sa serviabilité envers moi. Table ou banquette ? À l’intérieur ou à l’extérieur ? Lampe chauffante ou pas ? « S’il vous plaît, comme vous voulez », dit Bardem, d’une voix de basse distinctive. « Comme vous êtes à l’aise. » Nous nous retrouvons sur le patio frais mais ensoleillé, dans une banquette vert menthe sous des guirlandes de lierre. Son attachée de presse m’a prévenu que Bardem n’aime pas parler de sa famille, mais en quelques minutes seulement, il mentionne le récent voyage en Inde de sa femme, pour un documentaire qu’elle est en train de filmer. Quand je note qu’il parle de sa femme comme si j’ignorais qui elle est, un sourire malicieux illumine son visage. « Eh bien, on ne sait jamais », dit-il. Nous savons tous qui elle est. (N’est-ce pas ? Elle est Penelope Cruz.) En personne, Bardem est léger, drôle, joueur avec ses mots et expressions. Il utilise des gestes de la main pour pallier aux mots anglais qu’il ne peut pas tout à fait trouver. Au fur et à mesure que nous parlons, il devient évident qu’il est aussi un homme d’engagement. Cela se manifeste dans sa longue carrière, de sa première performance en tant qu’auteur cubain Reinaldo Arenas dans Avant la nuit, à sa prestation glaçante et oscarisée d’Anton Chigurh dans No Country for Old Men. Bien que son dernier rôle – en tant que Stilgar, leader tribal des Fremens dans Dune – n’ait pas un premier rôle, il est toujours aussi impressionnant. Stilgar n’avait pas grand-chose à faire dans la Partie Un, mais dans la Deux, c’est le battement régulier derrière la montée messianique de Paul Atréides sur la planète désertique Arrakis. L’engagement de Bardem, je le découvre, ne s’arrête pas à jouer – il s’étend jusqu’à notre déjeuner. Je ne sais pas comment le dire autrement, mais cet homme est engagé à s’asseoir ici, dans cette banquette, avec moi, pour avoir une conversation. Ce n’est pas de l’intensité en soi, mais une présence. Ce que certains appellent de nos jours la pleine conscience. Les yeux de Bardem ne sautent pas autour du patio ni s’éloignent ; ses mains ne tâtonnent pas distraitement pour vérifier son téléphone. Son attention est si intense que nous oublions que nous sommes dans un restaurant, nous oublions de commander à manger, et nous pensons à peine à nous hydrater. Il anticipe les questions avant que je puisse les poser. Il sait quand raconter une histoire. Ses thèmes favoris semblent être la famille et la foi, et quand nous réalisons que nous avons tous deux perdu nos mères, la conversation pivote à la dure sur le chagrin. S’il croit en quelque chose, dit-il, c’est en la capacité des gens à aider et à guérir les uns les autres. »
