Je suis Laura Kipnis-Bot, et je vais rendre la lecture à nouveau sexy et tragique.

Quand un e-mail flatteur est arrivé m’invitant à participer à une entreprise d’IA appelée Rebind que je finirais par penser radicalement transformera la façon dont les amoureux des livres lisent les livres, j’étais assez sûr que c’était une arnaque. Pour une chose, l’expéditeur était Clancy Martin, un écrivain et professeur de philosophie que je ne connaissais pas personnellement mais dont je me souvenais vaguement qu’il avait écrit sur sa jeunesse mal dépensée en tant qu’escroc de la bijouterie de petite envergure, étant également un menteur en série dans sa vie amoureuse. D’autre part, ils offraient de me payer. « Clancy de retour à ses vieilles habitudes ! » pensai-je. Mon rôle, expliquait l’e-mail, consisterait à enregistrer des commentaires originaux sur un « grand livre » – Clancy suggérait Roméo et Juliette, bien que cela puisse être n’importe quel classique du domaine public. Ces commentaires seraient d’une certaine manière implantés dans le texte et interagiraient : les lecteurs pourraient poser des questions et l’IA-moi engagerait une « conversation permanente » avec eux sur le livre. Nous serions des camarades de lecture. La proposition pour Roméo et Juliette m’a semblé subversivement drôle – mon « expertise » en tragédie romantique se résume au fait d’avoir écrit autrefois un pamphlet un peu controversé contre le mariage intitulé Contre l’amour. J’ai également écrit, un peu ironiquement, sur la confusion des codes de consentement sexuel, ce qui pourrait s’avérer pertinent. Juliette avait seulement 13 ans, après tout. De nos jours, Roméo (probablement autour de 16 ans – on ne nous le dit pas précisément) risquerait d’être qualifié de prédateur. Un certain nombre de participants résolument illustres, appelés « Rebinders », semblaient déjà s’être engagés : le lauréat du Booker Prize irlandais John Banville sur Dubliners de James Joyce, l’écrivain à succès Roxane Gay sur L’Âge de l’innocence d’Edith Wharton, ainsi que Bill McKibben, Elaine Pagels, Garth Greenwell… Et, sortant de nulle part, Lena Dunham sur Vue imprenable d’E. M. Forster, une perspective excentrique. Clancy a expliqué plus en détail qu’un certain John Dubuque, qui avait vendu une entreprise pour « des sommes incommensurables », avait eu l’idée de cette entreprise après avoir passé plusieurs mois à étudier l’œuvre notoirement difficile d’être et le temps du philosophe Martin Heidegger avec un tuteur. Son espoir, a déclaré Clancy, était de rendre ce type d’expérience de lecture en tête-à-tête (sans doute coûteuse) accessible à tous. J’ai googlé John Dubuque. Rien n’est apparu. Comment vendez-vous une entreprise pour des millions de dollars et ne laissez-vous aucune trace ? Mes antennes de fraude ont à nouveau vibré. J’ai pensé qu’on me demanderait ensuite d’investir dans l’entreprise, probablement sous forme de cartes-cadeaux Apple. J’ai accepté un appel téléphonique avec Clancy et, peu de temps après les salutations, j’ai demandé plus de détails sur Dubuque, que je n’étais pas sûr d’exister vraiment. « Il a l’air un peu Gatsbyesque », ai-je dit, voilant habilement mon scepticisme dans une allusion littéraire. Clancy a prétendu l’avoir rencontré – un « type formidable » du Midwest, un gars vraiment sympa – puis a abordé le sujet. Si je signais, Rebind enregistrerait d’abord une poignée de courtes vidéos me parlant de la pièce, de tout aspect qui m’intéressait – ces vidéos seraient intégrées à divers endroits dans le texte. Ensuite, moi et un interlocuteur (probablement Clancy), connu en interne sous le nom de « Ghostbinder », enregistrerions 12 (ou plus !) heures de conversation – celles-ci serviraient de base aux commentaires d’AI-Laura. La conversation pourrait porter sur Roméo et Juliette mais aussi sur des sujets connexes : l’amour au premier regard est-il fiable ? 13 ans est-elle trop jeune pour se marier ? Le contenu m’était entièrement laissé : Mon travail n’était pas d’être un expert en Shakespeare, mais d’être intéressant. Alors que les utilisateurs de Rebind liraient la pièce, des fenêtres de chat s’ouvriraient dans lesquelles ils écriraient des réponses de type journal, auxquelles AI-Laura répondrait, en s’appuyant sur et remixant les enregistrements que j’avais faits.