« L’attirance dévastatrice des miracles médicaux »

Sheila Advento ne se sentait pas bien. C’était le 6 juillet 2003, et la maison de sa mère dans le nord du New Jersey était pleine de gens. Sheila et sa mère étaient là, ainsi que le petit ami de Sheila, sa sœur et son beau-frère, une partie d’une grande famille élargie, dont beaucoup, comme Sheila et ses parents, avaient immigré aux États-Unis en provenance des Philippines. Ils ont mangé des cheeseburgers et de l’adobo, et ont levé des verres de Pabst Blue Ribbon et de San Miguel pour se saluer, célébrer l’indépendance, la bonne santé et la liberté – presque tout ce que Sheila, 26 ans, était sur le point de perdre. Depuis plusieurs jours, elle avait des maux de tête. Son estomac n’allait pas bien. Elle pensait commencer à avoir la grippe. Elle se traina jusqu’à une chambre en sous-sol pour se coucher. Les membres de la famille se relayaient pour la surveiller. Quand sa mère, Peachie, jeta un œil vers l’heure du dîner, elle trouva Sheila allongée sur le sol de la salle de bain. Peachie, qui était infirmière gestionnaire au centre médical Langone de l’Université de New York, ne put s’empêcher de remarquer que sa fille était en difficulté. Sheila, dit-elle, je dois t’emmener à l’hôpital. Tes lèvres sont bleues. Dans la voiture, Sheila avait du mal à respirer. Son dernier souvenir avant de perdre connaissance était quelqu’un lui mettant un de ces clips blancs sur le doigt bleu foncé. Sheila était en choc septique aigu. Une infection dans son sang avait déclenché une tempête inflammatoire. Son corps cessait de fonctionner, commençant par les membres. L’équipe des urgences l’a bombardée d’antibiotiques et de fluides, et l’a plongée dans un coma artificiel. Ils voulaient que son corps, libéré de l’esprit et de l’entretien, se concentre sur le combat à venir. Après environ huit jours sous respirateur, les médecins de Sheila ont débranché la machine, arrêté les sédatifs et attendu. Plus tard ce jour-là, elle s’est réveillée et a regardé ses mains. Elles étaient presque noires, sans vie, mortes comme du charbon. Elle ne pouvait ni les bouger ni les sentir. Elles ne semblaient pas faire partie d’elle. Elle a hoché la tête vers ses mains et a dit, « Il faut les enlever. » Elle avait raison. Les mains devaient partir. Tout comme ses pieds et ses jambes, presque jusqu’aux genoux. Au cours des trois mois suivants, Sheila a subi cinq opérations. Après l’une d’elles, elle se souvient que le chirurgien a dit quelque chose à propos de vouloir que les muscles de son bras fonctionnent « au cas où vous recevriez une greffe un jour ». Sheila n’avait jamais entendu parler de greffes de main. À l’époque, seules une vingtaine avaient été réalisées dans le monde entier.