L’attrait dévastateur des miracles médicaux

Sheila Advento ne se sentait pas bien. Nous étions le 6 juillet 2003 et la maison de sa mère dans le nord du New Jersey était remplie de monde. Sheila et sa mère étaient là, ainsi que le petit ami de Sheila, sa sœur et son beau-frère – une partie d’une grande famille élargie, dont beaucoup, comme Sheila et ses parents, avaient immigré aux États-Unis depuis les Philippines. Ils mangeaient des cheeseburgers et de l’adobo, levaient leur verre de Pabst Blue Ribbon et de San Miguel pour se saluer, pour l’indépendance, la santé et la liberté – des choses que Sheila, 26 ans, était sur le point de perdre. Depuis quelques jours, elle avait des maux de tête. Son estomac n’était pas en forme. Elle commençait à penser qu’elle avait la grippe. Elle se dirigea vers une chambre au sous-sol pour s’allonger. Les membres de la famille se relayaient pour prendre de ses nouvelles. Lorsque sa mère, Peachie, passa voir vers l’heure du dîner, elle trouva Sheila allongée par terre dans la salle de bains. Peachie, qui était infirmière gestionnaire au Langone Medical Center de l’Université de New York, jeta un coup d’œil à sa fille et comprit qu’elle était en danger. Sheila, lui dit-elle, je dois t’emmener à l’hôpital. Tes lèvres sont bleues. En voiture, Sheila avait du mal à respirer. Sa dernière pensée avant de perdre conscience était que quelqu’un lui avait relevé la main pour lui mettre un de ces petits clips blancs autour de l’index bleu foncé. Sheila était en état de choc septique aigu. Une infection dans son sang avait déclenché une tempête inflammatoire. Son corps se décomposait, commençant par les extrémités. L’équipe des urgences la bombardait d’antibiotiques et de liquides et la plongeait dans un coma artificiel. Ils voulaient que son corps, libre de l’esprit ou des soins, se concentre sur la bataille à venir. Après environ huit jours sous ventilateur, les médecins de Sheila débranchèrent la machine, stoppèrent les sédatifs et attendirent. Plus tard dans la journée, elle se réveilla et regarda ses mains. Elles étaient presque noires, ternes, mortes comme du charbon. Elle ne pouvait ni les bouger ni les sentir. Elles ne semblaient plus lui appartenir. Elle hocha la tête vers ses mains et dit : « Il faut les enlever. » Elle avait raison. Les mains devaient partir. Tout comme ses pieds et ses jambes, presque jusqu’aux genoux. Au cours des trois mois suivants, Sheila subit cinq opérations. Après l’une d’elles, elle se souvient du chirurgien disant quelque chose à propos de vouloir que les muscles de son bras fonctionnent « si un jour vous avez une transplantation ». Sheila n’avait jamais entendu parler de transplantation de mains. À l’époque, seules une vingtaine avaient été réalisées dans le monde entier.