L’attrait dévastateur des miracles médicaux

Sheila Advento ne se sentait pas bien. C’était le 6 juillet 2003 et la maison de sa mère dans le nord du New Jersey était remplie de monde. Sheila était là avec sa mère, son petit ami, sa sœur et son beau-frère, faisant partie d’une grande famille élargie, dont beaucoup, comme Sheila et ses parents, avaient immigré aux États-Unis depuis les Philippines. Ils mangeaient des cheeseburgers et de l’adobo, et levaient leur verre de Pabst Blue Ribbon et de San Miguel pour se saluer, célébrer l’indépendance, la bonne santé et la liberté – des choses que Sheila, âgée de 26 ans, était sur le point de perdre. Depuis quelques jours, elle avait des maux de tête. Son estomac n’allait pas bien. Elle commençait à penser qu’elle avait la grippe. Elle se dirigea vers une chambre en sous-sol pour se reposer. Les membres de sa famille se relayaient pour prendre de ses nouvelles. Lorsque sa mère, Peachie, vint la voir vers l’heure du dîner, elle trouva Sheila allongée sur le sol de la salle de bain. Peachie, qui était infirmière gestionnaire au Langone Medical Center de l’Université de New York, jeta un coup d’œil à sa fille et sut qu’elle était en danger. -Sheila, lui dit-elle, je dois t’emmener à l’hôpital. Tes lèvres sont bleues. Dans la voiture, Sheila avait du mal à respirer. Son dernier souvenir avant de perdre connaissance était que quelqu’un lui levait la main pour lui mettre un de ces clips blancs sur son doigt bleu foncé. Sheila était en choc septique aigu. Une infection dans son sang avait déclenché une tempête inflammatoire. Son corps se fermait, commençant par les membres. L’équipe des urgences lui administra un traitement d’antibiotiques et de fluides, et la plongea dans un coma induit. Ils voulaient que son corps, libéré de l’esprit ou de l’entretien, se concentre sur le combat qui l’attendait. Après environ huit jours sous respirateur, les médecins de Sheila débranchèrent la machine, arrêtèrent les sédatifs, et attendirent. Plus tard dans la journée, elle se réveilla et regarda ses mains. Elles étaient presque noires, ternes, mortes comme du charbon. Elle ne pouvait ni les bouger ni les sentir. Elles ne semblaient pas lui appartenir. Elle hocha la tête en regardant ses mains et dit, « Il faut les enlever. » Elle avait raison. Les mains devaient partir. Il en était de même pour ses pieds et ses jambes, presque jusqu’aux genoux. Au cours des trois mois suivants, Sheila subit cinq opérations. Après l’une d’entre elles, elle se souvient du chirurgien disant quelque chose sur le fait de vouloir que les muscles de son bras fonctionnent « si jamais vous avez une greffe un jour. » Sheila n’avait jamais entendu parler de greffes de mains. À l’époque, seules une vingtaine avaient été réalisées dans le monde.