« Le pouvoir de séduction dévastateur des miracles médicaux »

Sheila Advento ne se sentait pas bien. Nous étions le 6 juillet 2003, et la maison de sa mère dans le nord du New Jersey était remplie de gens. Sheila et sa mère étaient là, ainsi que le petit ami de Sheila, sa sœur et son beau-frère – une partie d’une grande famille élargie, dont beaucoup, comme Sheila et ses parents, avaient immigré aux États-Unis depuis les Philippines. Ils ont mangé des cheeseburgers et de l’adobo, et ont levé leurs verres de Pabst Blue Ribbon et de San Miguel pour se saluer, pour l’indépendance, la bonne santé et la liberté – presque tout ce dont Sheila, âgée de 26 ans, était sur le point de perdre. Depuis plusieurs jours, elle avait des maux de tête. Son estomac n’allait pas bien. Elle commençait à penser qu’elle avait la grippe. Elle se traîna jusqu’à une chambre au sous-sol pour s’allonger. Les membres de la famille se relayaient pour venir voir comment elle allait. Lorsque sa mère, Peachie, jeta un œil vers le dîner, elle trouva Sheila allongée sur le sol de la salle de bains. Peachie, qui était responsable infirmière au Centre médical Langone de l’Université de New York, jeta un coup d’œil à sa fille et sut qu’elle était en danger. Sheila, lui dit-elle, je dois t’emmener à l’hôpital. Tes lèvres sont bleues. Dans la voiture, Sheila eut du mal à respirer. Son dernier souvenir avant de perdre connaissance fut quelqu’un lui mettant un de ces clips blancs sur son doigt bleu sombre. Sheila était en choc septique aigu. Une infection dans son sang avait déclenché une tempête inflammatoire. Son corps se fermait progressivement, commençant par les membres. L’équipe des urgences la bombardait d’antibiotiques et de liquides, et la plongea dans un coma artificiel. Ils voulaient que son corps, débarrassé de l’esprit ou de l’entretien, se concentre sur la bataille à venir. Après environ huit jours sous ventilateur, les médecins de Sheila débranchèrent la machine, arrêtèrent les sédatifs et attendirent. Plus tard dans la journée, elle se réveilla et regarda ses mains. Elles étaient presque noires, ternes, aussi mortes que du charbon. Elle ne pouvait ni les bouger ni les sentir. Elles ne semblaient pas être une partie d’elle-même. Elle hocha la tête en regardant ses mains et dit : « Nous devons les enlever. » Elle avait raison. Il fallait les enlever. Il en était de même pour ses pieds et ses jambes, jusqu’au genou. Au cours des trois mois suivants, Sheila subit cinq opérations. Après l’une d’entre elles, elle se souvient que le chirurgien avait mentionné quelque chose au sujet de vouloir que les muscles de son bras fonctionnent « si un jour vous avez une greffe ». Sheila n’avait jamais entendu parler de greffes de main. À l’époque, seules 20 avaient été réalisées dans le monde.