‘Le Spy Qui a abandonné la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait de la télévision incroyable’

« Avez-vous appris des choses dans votre formation à la CIA sur la manière de résister à un interrogatoire qui vont me rendre plus difficile de vous interroger? » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il m’a regardé un instant surpris, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je le voulais: déséquilibré. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai misté le caractère affable, car je savais de ses propres livres que l’affabilité fait partie des qualités recherchées par la CIA: des gens qui peuvent faire confiance à d’autres personnes, ou au moins déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos d’interviewer un ancien espion (s’il me profilait aussi? Plus habilement?), Probablement le résultat de avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même dans les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantaisie qui était dépeint, mais c’était toujours un monde auquel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de renverser l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles devait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage tranchant, voire même hawkish, avec un ventre squishy-liberal attrayant, ce qui, en combinaison, externalise la dualité essentielle de son être, une dualité qui a à la fois modelé son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais a l’air de le regarder en boucle ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins trament pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle avec l’état mental du pays? À peine inspirée de l’arrestation par le FBI en 2010 d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série jaillit autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’au bout des ongles, est, dit Weisberg semi-plaisant, lui avant la thérapie; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie figure également de manière significative dans sa série à épisodes limités plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous les deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans le préjugé moral – en marchandant avec la sentimentalité, en flattant l’altruisme libéral, en nous laissant nous sentir mieux à propos de nous-mêmes et du monde – les spectacles de Weisberg vous mettent à travers un interrogatoire psychologique et spirituel impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser désemparé. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évasion d’interrogatoire? J’ai pressé Weisberg. Nous bavardions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – vestibule spacieux, grandes pièces, aussi une location avec un escalier raide jusqu’au troisième étage et une sonnerie inopérante. («Joe n’a pas de goût sophistiqué, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent», dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines «hors sujet» – Weisberg est divorcé et a une adolescente), les résidus de succès successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est dédié à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consumériste est une passion indubitablement nerd.