Les modérateurs de Bumble, Grindr et Hinge ont du mal à garder les utilisateurs en sécurité – et eux-mêmes.

« Je n’ai pas pu sortir dehors nulle part en solo », explique Ana. « J’avais tellement d’anxiété que, lorsque je suis sortie faire des courses, je suis tombée inconsciente deux fois. C’est là que j’ai réalisé que j’étais très malade. » Ana a commencé à travailler pour l’application de rencontres LGBTQ+ Grindr alors qu’elle avait une vingtaine d’années, l’une des centaines d’Honduriens embauchés par la société d’externalisation basée aux États-Unis PartnerHero pour travailler sur le compte. Son équipe était basée à San Pedro Sula, la deuxième ville d’Honduras, où elles effectuaient des tâches allant du banal (emails de support technique et requêtes de facturation) au terrifiant: rapports d’utilisateurs sur des agressions sexuelles, de la violence homophobe, des abus sexuels sur des enfants et des meurtres. Sa santé mentale s’est détériorée, mais elle craignait que si elle se plaignait, elle aurait du mal à trouver un emploi dans d’autres sociétés d’externalisation au Honduras, et sa maladie l’a empêchée de chercher d’autres emplois. « Je ne pouvais pas sortir, car je ne pouvais pas quitter mon emploi », explique-t-elle. « Je ne pouvais pas me battre pour plus. Je n’ai rien dit. » Ana a rejoint PartnerHero en tant que jeune diplômée ambitieuse, prête à débuter sa carrière. Elle est partie en 2019 avec de l’anxiété et de la dépression, incapable de travailler pendant des mois afterward. Elle dit qu’elle a ensuite été diagnostiquée avec un trouble de stress post-traumatique. Cette histoire est publiée en partenariat avec The Bureau of Investigative Journalism.