Les nouveaux dieux de la météo peuvent faire tomber la pluie à la demande – du moins, c’est ce qu’ils veulent vous faire croire.

Dans les cieux au-dessus d’Al Ain, aux Émirats arabes unis, le pilote Mark Newman attend le signal. Lorsqu’il arrive, il actionne quelques interrupteurs argentés sur un panneau près de sa jambe, tourne deux cadrans noirs, puis appuie sur un bouton rouge étiqueté FIRE. Un mince récipient monté sur l’aile de son petit avion à hélice s’ouvre, libérant un panache de fine poussière blanche. Cette poussière – en réalité du sel de table ordinaire placé dans une couche nanométrique d’oxyde de titane – sera emportée dans les airs par des ascendances d’air chaud, la portant au cœur des nuages convectifs moelleux qui se forment dans cette partie des Émirats arabes unis, où les sables aux multiples nuances d’Abou Dhabi rencontrent les montagnes à la frontière avec Oman. Elle attirera, du moins en théorie, des molécules d’eau, formant de petites gouttes qui entreront en collision et se regrouperont avec d’autres gouttes jusqu’à ce qu’elles deviennent assez grosses pour que la gravité les fasse tomber du ciel sous forme de pluie. C’est ce qu’on appelle la manipulation des nuages. C’est l’une des centaines de missions que Newman et ses collègues pilotes voleront cette année dans le cadre de la tentative ambitieuse des Émirats de stimuler les précipitations dans leurs terres désertiques, entamée il y a une décennie. Assis à côté de lui sur le siège du copilote, je vois la terre rouge s’étirer jusqu’à l’horizon. La seule eau en vue est la piscine d’un hôtel de luxe, perché sur le flanc d’une montagne en contrebas du palais d’un cheikh, scintillant comme un bijou. Plus de 50 pays se sont aventurés dans la manipulation des nuages depuis les années 1940 – pour soulager les sécheresses, recharger les réservoirs hydroélectriques, maintenir les pistes de ski enneigées, voire l’utiliser comme arme de guerre. Ces dernières années, un nouvel intérêt s’est manifesté, en partie en raison de percées scientifiques, mais aussi parce que les pays arides font face aux premiers impacts du changement climatique. Comme d’autres technologies conçues pour traiter les symptômes d’une planète en réchauffement (par exemple, injecter du dioxyde de soufre dans l’atmosphère pour réfléchir la lumière du soleil dans l’espace), la manipulation des nuages était autrefois controversée mais semble désormais attrayante, voire impérative. Les périodes de sécheresse sont de plus en plus longues et sévères : en Espagne et en Afrique australe, les récoltes se fanent dans les champs et des villes de Bogotá au Cap ont été contraintes de rationner l’eau. Au cours des neuf derniers mois seulement, la manipulation des nuages a été présentée comme une solution à la pollution de l’air au Pakistan, comme un moyen de prévenir les incendies de forêt en Indonésie et comme un élément d’un effort visant à recharger le canal de Panama, qui s’assèche. À part la Chine, qui garde secrètes ses vastes opérations de manipulation des nuages, les Émirats arabes unis ont été plus ambitieux que tout autre pays pour faire progresser la science de la production de pluie. Le pays reçoit environ 5 à 7 pouces de pluie par an – environ la moitié de ce qui tombe sur le Nevada, l’État le plus sec des États-Unis. Les Émirats ont lancé leur programme de manipulation des nuages au début des années 2000, et depuis 2015, ils ont investi des millions de dollars dans le Programme d’Augmentation des Pluies, qui finance la recherche mondiale sur de nouvelles technologies.