Les souvenirs numériques s’effacent et même l’IA ou Google ne peuvent pas aider.

J’ai trop d’artefacts sur mon histoire numérique, qui est stockée sur trop de cassettes TRS-80 qui ne chargent parfois que des programmes BASIC, de disquettes 3,5 pouces, de disques ZIP et de disques durs. Tous ces dispositifs de stockage sont encombrés par la sauvegarde continue de ma vie des 20 dernières années. Avant cela, mon histoire numérique est dans une demi-pénombre – certains bits sont préservés, d’autres ont disparu à jamais. Il y a 30 ans ce mois-ci, j’ai pris place avec Tony Parisi pour écrire le premier navigateur VRML, en utilisant Reality Lab avant que Microsoft ne le ré-étiquette en Direct3D. J’ai retrouvé ce fichier exécutable l’année dernière (ce qui, grâce à la compatibilité ascendante de Microsoft, fonctionne toujours sous Windows 11). Mais le code source a disparu complètement – perdu dans une panne de disque dur vers 1996. Après avoir subi assez de pertes, je suis devenu très conservateur et prudent. Tout ce que j’utilise est sauvegardé – localement et dans le cloud. Le contenu des ordinateurs que j’ai possédés il y a deux décennies est conservé sous forme de petits dossiers sur mes disques durs multi-téraoctets. Je ne perds presque plus rien, ce qui est merveilleux – ou le serait, si je pouvais le trouver. Google veut que nous cherchions tout – il suffit de le jeter dans un tas et de laisser le moteur de recherche le trier. Cela semble bien en théorie, mais en pratique cela ne fonctionne pas à l’échelle particulière, personnelle et durable. Pas parce que le moteur de recherche échoue – mais parce que nos souvenirs humains, encombrés d’expériences, oublient le langage exact, ou les dates précises, ou tout autre critère qui pourrait donner un résultat précis.