Les rencontres en ligne ont pris le dessus sur nos vies amoureuses : un Américain sur deux qui n’a jamais été marié – ainsi que 30 % de tous les adultes aux États-Unis – ont utilisé une application ou un site de matchmaking. Si vous cherchez à sortir avec quelqu’un, vous regardez presque certainement sur votre téléphone, et l’application Hinge est la chouchoute de cette industrie massive. Sa base d’utilisateurs et ses revenus augmentent rapidement, ce qui fait que les dirigeants de sa société mère, Match Group, en parlent lors des appels de résultats trimestriels comme s’il s’agissait d’un enfant préféré (ils en ont quand même beaucoup, dont Tinder, OkCupid, The League, Plenty of Fish et Match.com). Hinge n’est pas l’application de rencontres la plus populaire aux États-Unis ; cette couronne appartient toujours à Tinder, avec Bumble en deuxième position. Bien que Hinge manque de pénétration dans les zones rurales, selon des experts, elle est extrêmement populaire dans les grandes villes. Elle a atteint le sommet des classements de téléchargement d’applications dans plusieurs marchés européens, où elle a été lancée plus récemment. Pendant des années, ces grandes applications ont eu des utilisateurs à swiper sans fin, accros à leur aspect ludique, alors que Hinge semble avoir trouvé un équilibre parfait entre l’échelle et une approche axée sur l’utilisateur. Cela a aidé à en faire le lieu de prédilection pour ceux qui recherchent des relations en ligne – ce qui signifie aujourd’hui que les gens recherchent des relations, tout court. Hinge a eu un écho, selon le consultant de longue date de l’industrie Mark Brooks, « parce qu’ils ont une véritable intégrité, et parce que leur produit fonctionne réellement. » Les utilisateurs sont presque tous d’accord. « C’est l’application de tout le monde, » a déclaré Nahal, une exécutive de 34 ans travaillant dans une société de logiciels et partageant son temps entre New York et Los Angeles, qui utilise l’application de manière intermittente depuis 2020. Lorsque Bryce, un directeur de 29 ans dans une organisation à but non lucratif à Kansas City, a commencé à l’utiliser l’été dernier, « c’était celle dont tout le monde parlait. » Être populaire, cependant, ne signifie pas nécessairement être apprécié : ni Bryce ni Nahal ne sont particulièrement enthousiastes à propos de Hinge. « Vous n’allez pas y trouver une perle, mais quelque chose de solide, » a déclaré Nahal. « C’est toujours insatisfaisant, » a dit Bryce. « Je n’aime pas ça – mais c’est intéressant, ça fonctionne un peu. » « C’est définitivement le moindre mal, » a déclaré Shoshana, une trentenaire travaillant dans un groupe de réflexion à Washington DC.
« Survivre cet été sur Internet »
Un après-midi d’août, alors qu’un suprémaciste blanc conduisait une voiture à travers une foule de manifestants pacifiques à Charlottesville, en
