‘L’espion qui a abandonné la CIA, est allé en thérapie, et fait maintenant un incroyable télévision’

« Avez-vous appris des choses dans votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont me rendre plus difficile de vous interviewer? » Je le demandai à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il eut l’air momentanément surpris, comme s’il s’était attendu à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je le voulais: déséquilibré. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai soupçonné l’affabilité, car je savais de ses propres livres que l’affabilité faisait partie des qualités que recrutait la CIA: des gens qui peuvent faire confiance à d’autres personnes, ou au moins déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certains fantasmes sur l’interview d’un ancien espion (me profilait-il de la même manière? Plus habilement?), Sans doute le résultat de la lecture de trop de romans de John le Carré. Comme il se trouve, la lecture de Le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg vers les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasme qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, 57 ans et de petite taille, a un visage tranchant, voire même hawkish, avec un ventre mou et libéral invitant, ce qui en combinaison externalise la dualité essentielle de son être, l’une qui a façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. Les Américains ont été diffusés sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble regarder la série en boucle ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins ourdissent un complot pour renverser la démocratie à une certaine résonance avec l’état mental du pays? À peine inspiré de l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série prend sa source dans les profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’au bout des ongles, est, dit Weisberg semi-plaisamment, lui avant la thérapie; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle important dans sa série plus récente en cours de diffusion, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous les deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans la prétention morale – s’engagent dans le sentimentalisme, flattent les bonnes intentions des libéraux, nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et le monde – les séries de Weisberg vous mettent au défi d’un merciless psychologique et spirituel. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évasion de l’interrogatoire? J’ai pressé Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – belle entrée, grandes pièces, aussi une location avec un escalier raide et un bouton inopérant (« Joe n’a pas de goût raffiné, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob). Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consumériste est une passion incontestablement nerd.