L’espion qui a abandonné la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait de la télévision incroyable.

« Avez-vous appris des choses dans la formation de la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont rendre plus difficile mon interrogatoire? demandai-je à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il sembla momentanément surpris, comme s’il s’était attendu à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je voulais: déséquilibré. Je l’ai vu me prendre mes mesures. Puis il a ri affablement, mais j’ai misté a l’affabilité, car je savais de ses propres livres que l’affabilité est une des qualités que recrute la CIA: des gens qui peuvent faire confiance à d’autres personnes, ou du moins déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines fantasmes sur l’interrogatoire d’un ancien espion (s’il me profilait aussi? plus habilement?), sans doute le résultat d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme il se trouve, la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même vers les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasme qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles, devait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage aiguisé, voire même hawkish, ainsi qu’un ventre squishy-liberal accueillant, ce qui en combinaison externalise la dualité essentielle de son être, l’une desquelles a façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais le regarde compulsivement en ce moment-là – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays? À peine inspiré de l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série jaillit autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg semi-plaisamment, lui avant thérapie; Philip, curieux de la détente, est lui après. La thérapie figure également de manière significative dans sa série plus récente à épisodes limités, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous les deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psychiatre horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux spectacles, et ce n’est pas seulement parce qu’ils ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des télévisions scénarisées se spécialisent dans la prêcherie morale – en traffiquant dans la sentimentalité, en flattant le bien-être des libéraux, en nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et le monde – les spectacles de Weisberg vous mettent à travers un rouleau compresseur psychologique et spirituel impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, que pensez-vous de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire? J’ai pressé Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – entrée spacieuse, pièces hautes de plafond, également une location et un escalier raide au troisième étage avec une sonnette inopérante. («Joe n’a pas de goût raffiné, il n’est pas acquisitif, il n’est pas super intéressé par l’argent», dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent sa collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors du registre » – Weisberg est divorcé et a une adolescente), les résidus de passe-temps successifs – photographie, peinture, cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consommatrice est un nerd inévitable.