L’espion qui a démissionné de la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fabrique de la télévision incroyable.

« Avez-vous appris des choses dans votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui rendront mon entrevue plus difficile ?  » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a paru momentanément surpris, comme s’il s’était attendu à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je le voulais : déséquilibré. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai mis en doute l’amabilité, car je savais de ses propres livres que l’amabilité est l’une des qualités recherchées par la CIA : des gens qui peuvent gagner la confiance d’autres personnes, ou du moins déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos d’interviewer un ancien espion (me profilait-il également? Plus habilement?), Sans doute à cause de avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg dans les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantaisie qui était dépeint, mais c’était toujours un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante pour faire tomber l’Union soviétique, qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, devait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage aigu, voire même hawkien, accompagné d’une bedaine squishy-libérale invitant, ce qui, en combinaison, externalise la dualité essentielle de son être, l’un qui a façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. Les Américains ont été diffusés sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble regarder la série en boucle compulsif ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays? À peine inspiré de l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série jaillit au moins autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière de la guerre froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg semi-plaisamment, lui avant thérapie; le curieux détenteur de Philip est lui après. La thérapie figure également de manière significative dans sa série à épisodes limitée plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient showrunners ensemble sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des télévisions scénarisées se spécialisent dans la prétention morale – faisant commerce de sentimentalisme, de pandémie à la bien-pensance libérale, nous laissant nous sentir mieux à propos de nous-mêmes et du monde – les spectacles de Weisberg vous mettent à travers un rouleau compresseur psychologique et spirituel impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évitement d’interrogatoire? J’ai appuyé Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – belle entrée, grandes pièces, aussi une location et une montée d’escalier raide au troisième étage avec un buzzer inopérant. (« Joe n’a pas un goût sophistiqué, il n’est pas acquisitif, il n’est pas super intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors du registre » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de succès passe-temps – photographie, peinture, cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est dédié à une vaste collection de sacs à dos high-tech : sa seule passion de consommateur est une passion aussi nerd.