‘L’espion qui a largué la CIA, a suivi une thérapie et crée maintenant des émissions de télévision incroyables’

« «Avez-vous appris des choses lors de votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont rendre plus difficile mon entrevue avec vous ?» demandai-je à Joe Weisberg, créateur du drame d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il semblait momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que cela soit plus facile. Bien, je l’avais là où je le voulais : déséquilibré. Je l’ai vu prendre ma mesure. Puis il a ri aimablement, mais je me méfiais de cette affabilité, sachant d’après ses propres livres que l’affabilité est l’une des qualités que la CIA recrute : des personnes capables de faire confiance aux autres, ou du moins de vouloir déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos de l’entrevue avec un ancien espion (me profilait-il également ? de manière plus habile ?), sans aucun doute le résultat d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même dans l’espionnage. Bien sûr, il savait qu’il s’agissait d’un monde de fantasy, mais c’était quand même un monde dans lequel il avait l’impression d’appartenir. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, ce qui, hélas pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de lui-même. Weisberg, qui a 57 ans et est plutôt petit, a un visage vif, voire même belliciste, ainsi qu’une section médiane doucement libérale et accueillante, qui extériorisent la dualité essentielle de son être, une dualité qui a à la fois façonné son histoire personnelle jusqu’à présent et donné naissance à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble le regarder de manière compulsive ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins trament de faire tomber la démocratie résonne d’une certaine manière avec l’état mental du pays ? Basée librement sur l’arrestation par le FBI en 2010 d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous de fausses identités aux États-Unis, la série découle au moins autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide dans l’âme, est, selon Weisberg, lui avant la thérapie ; Philip, curieux du détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle significatif dans sa série plus récente en édition limitée, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été les producteurs exécutifs des deux séries) et dans laquelle Steve Carell joue un psychanalyste malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles semblent être des études de cas sur la paranoïa américaine. À une époque où la plupart de la télévision scénarisée se spécialise dans le sermon moral – faisant du sentimentalisme, cajolant le bienfait libéral, nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et mieux dans le monde – les séries de Weisberg vous font passer à travers une machine psychologique et spirituelle impitoyable. Elles sont prêtes à vous laisser désemparé. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire ? J’ai insisté auprès de Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble centenaire – une entrée élégante, des pièces aux hauts plafonds, également en location et accessible par un troisième étage raide et sans fonctionnalités. (« Joe n’a pas de goût extravagant, il n’est pas matérialiste, il ne s’intéresse pas particulièrement à l’argent, » déclare son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection de coquetiers en porcelaine de feu sa mère, une rangée de photos de famille (certaines «officieuses» – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de loisirs successifs – photographie, peinture, cuisine – et un mur de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos haute technologie : sa seule passion consumériste est sans équivoque une passion plutôt nerd.