‘L’espion qui a largué la CIA, est allé en thérapie et fait maintenant des émissions de télévision incroyables’

« « Avez-vous appris des choses lors de votre formation à la CIA pour résister à l’interrogatoire qui vont rendre plus difficile mon entrevue avec vous ? » ai-je demandé à Joe Weisberg, créateur du drame d’espionnage télévisé The Americans et ancien agent de la CIA. Il parut momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que cela soit plus facile. Bien, je l’avais là où je le voulais : déstabilisé. Je le vis en train de m’évaluer. Puis il rit aimablement, mais je me méfiais de cette amabilité, car je savais d’après ses propres livres que l’amabilité était l’une des qualités recherchées par la CIA : des personnes qui peuvent faire en sorte que les autres leur fassent confiance, ou du moins aient envie de déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantasmes sur l’interview d’un ex-espion (me profilait-il également ? Plus habilement ?), sans doute le résultat d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme cela se produit, la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même vers l’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantaisie qui était représenté, mais c’était encore un monde dans lequel il sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, ce qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de lui-même. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage tranchant, voire même belliqueux, ainsi qu’une section médiane enveloppante d’apparence libérale et accueillante, qui externalisent la dualité essentielle de son être, celle qui a à la fois façonné son histoire jusqu’à ce jour et donné naissance à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble le regarder compulsivement en streaming ces derniers temps – peut-être que la crainte que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne d’une manière ou d’une autre avec l’état mental du pays ? Loin d’être basée sur l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités fictives aux États-Unis, cette série émane au moins autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une combattante endurcie de la guerre froide, est, dit Weisberg en plaisantant à moitié, lui avant la thérapie ; Philip curieux de la détente, c’est lui après. La thérapie joue également un rôle significatif dans sa série en série limitée plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell dans le rôle d’un thérapeute malheureusement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux émissions, et pas seulement parce qu’elles semblent être des études de cas sur la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des émissions de télévision scénarisées se spécialisent dans les discours moralisateurs – se complaisant dans le sentimentalisme, cajolant le bien-pensant libéral, nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et sur le monde – les émissions de Weisberg vous font passer par un engrenage psychologique et spirituel impitoyable. Elles sont prêtes à vous laisser vous débattre. Alors, que dire de ces techniques d’évasion de l’interrogatoire ? J’ai insisté auprès de Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble centenaire – entrée élégante, pièces à hauts plafonds, également une location et un escalier raide ne donnant pas sur une sonnette. (« Joe n’a pas de goût audacieux, il n’est pas acquisitif, il ne s’intéresse pas particulièrement à l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection de coquetiers en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors du record » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de hobbies successifs – photographie, peinture, cuisine – et un mur de livres au regard sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech : sa seule passion consumériste est sans équivoque du domaine des nerds.