‘L’espion qui a largué la CIA, est allé en thérapie et fait maintenant une télévision incroyable.’

« «Avez-vous appris des choses lors de votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont rendre plus difficile mon entrevue avec vous?» ai-je demandé à Joe Weisberg, créateur du drame d’espionnage télévisé The Americans et ancien agent de la CIA. Il sembla momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que cela soit plus facile. Bien, je l’avais là où je le voulais : déstabilisé. Je le vis prendre ma mesure. Puis il rit aimablement, mais je me méfiais de son amabilité, sachant par ses propres livres que l’amabilité fait partie des qualités recherchées par la CIA : des personnes qui peuvent faire confiance aux autres, ou du moins les inciter à déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos de l’interview d’un ancien espion (me profilait-il également? Plus habilement?), sans aucun doute le résultat avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même dans l’espionnage. Bien sûr, il savait qu’il s’agissait d’un monde imaginaire, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait à sa place. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, ce qui est malheureusement pour ses aspirations professionnelles, était sur le point de s’effondrer de lui-même. Weisberg, qui a 57 ans et est plutôt petit, a un visage vif, possiblement même un regard hardi, ainsi qu’une section médiane doucement libérale et invitante, qui, combinés, extériorisent la dualité essentielle de son être, une qui a à la fois façonné sa biographie à ce jour et engendré l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tous ceux que je connais semblent le visionner de manière compulsive ces derniers temps – peut-être la peur que vos voisins complotent pour renverser la démocratie résonne-t-elle d’une manière ou d’une autre avec l’état mental du pays? Fondée librement sur l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous de fausses identités aux États-Unis, la série prend autant racine dans les profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide dans l’âme, est, selon Weisberg, semi plaisantant, lui pré-thérapie; Philippe, curieux de la détente, est lui post-thérapie. La thérapie joue également un rôle important dans sa série de courte durée plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient les showrunners ensemble sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell dans le rôle d’un psychiatre malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et pas seulement parce qu’elles semblent être des études de cas sur la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans la prétention morale – trafiquant de sentimentalisme, se livrant à un bonisme libéral, nous faisant nous sentir mieux vis-à-vis de nous-mêmes et du monde -, les émissions de Weisberg vous font passer à travers un étau psychologique et spirituel impitoyable. Elles sont prêtes à vous laisser flotter. Qu’en est-il de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire? J’ai insisté auprès de Weisberg. Nous étions en train de discuter dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble centenaire – une entrée gracieuse, des pièces aux hauts plafonds, également en location et un escalier raide menant au troisième étage sans fonctionnement du buzzer. («Joe n’a pas de goût extravagant, il n’est pas matérialiste, il ne s’intéresse pas vraiment à l’argent», dit son frère, Jacob.) Les touches de décoration comprennent la collection de coquetiers en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines «off the record» – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – photographie, peinture, cuisine – et un mur de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos de haute technologie : sa seule passion consumériste est sans équivoque d’ordre nerd.