L’espion qui a largué la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait de la télévision incroyable.

« Avez-vous appris des choses dans votre formation au sein de la CIA sur la façon de résister à un interrogatoire qui vont me rendre votre entrevue plus difficile ? », Lui ai-je demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a eu l’air momentanément étonné, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je voulais : déséquilibré. Je l’ai vu me mesurer. Puis il a ri affablement, mais j’ai soupçonné l’amabilité, car je savais de ses propres livres que l’amabilité fait partie des qualités que la CIA recrute : des gens qui peuvent faire en sorte que d’autres leur fassent confiance, ou du moins déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certains fantasmes quant à l’interview d’un ex-espion (s’il me profilait-il aussi ? Plus habilement ?), Sans doute à cause de la lecture de trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg dans les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasme qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, devait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et fait petit, a un visage aiguisé, voire même un peu agressif, ainsi qu’un ventre mou et accueillant, ce qui, en combinaison, externalise la dualité essentielle de sa personne, qui a à la fois modelé son histoire de vie jusqu’à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble le visionner compulsifment en ce moment – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays ? À peine inspirée de l’arrestation par le FBI, en 2010, d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série prend naissance autant dans les profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’au bout, est, dit Weisberg semi-plaisamment, lui avant la thérapie ; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle important dans sa série à épisodes limitée plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous les deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans la prétention morale – en se livrant au sentimentalisme, en flattant le bien-pensant libéral, en nous laissant nous sentir mieux avec nous-mêmes et avec le monde – les séries de Weisberg vous mettent à travers un tordeur psychologique et spirituel impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évitement de l’interrogatoire ? J’ai pressé Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble datant du XIXe siècle – belle entrée, grandes pièces, également une location et un escalier raide au troisième étage avec un buzzer inopérant. (« Joe n’a pas un goût sophistiqué, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection de tasses à œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – photographie, peinture, cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est dédié à une vaste collection de sacs à dos high-tech : sa seule passion consommatrice est une passion indubitablement néerlandaise.